gracices

2012-02-09T11:16:00.000-08:00

Ele chega primeiro. Dez minutos antes da hora marcada. Como combinado, aguarda no terraço onde os ilhéus acenam a quem chega e parte de avião. Maria do Mar aparece pouco depois. De vestido estampado, botas altas e cabelos soltos. Ainda mais bonita do que ele a tinha na memória. Vêem-se logo e seguem ao encontro um do outro. Quase em slow motion, como nos filmes românticos. Mais pelo fraquejar das pernas do que pelo estilo. Estão os dois nervosos. Ela um pouco mais, a avaliar pelos maneirismos. Em socorro, Miguel sugere um passeio pela marginal de Santa Cruz. Ela diz que sim. Seguem lado a lado. Trocam algumas palavras. Quase sem olharem na direcção um do outro. Como é ridícula a paixão no estado embrionário. E linda.

Seguem o passeio. Vão ver a praia. Ficam horas entregues ao deleite dos sentidos. A vista que acaba no horizonte, a meias com o céu azul klein. O cheiro acre e salgado a mar. O mumurar das ondas minúsculas a desmaiar nos calhaus. Serenados, a conversa flui mais ligeira, entre uma e outra risada. A cumplicidade configura-se a pouco e pouco. E à troca de olhares mais demorada, sucede a troca de um beijo. Do jeito mais desajeitado que a metáfora permite. "Tão fugaz que nem deu/ para ver como era o fogo/ que a tua (dela) boca prometeu." Como tão bem escreve Tê e não menos bem canta Rui Veloso.

2012-01-27T10:15:00.000-08:00

E porque a paixão é aquela coisa que não se explica por mais que se tente explicar, tudo aconteceu assim sem como nem porquê. De repente - não mais que de repente, como diz o poeta - Maria do Mar voltou a sentir o coração a bater mais forte. Não é que o rapaz do restaurante vem sacudi-la da apatia sentimental em que estava? Tudo porque os olhos dele e os olhos dela se encontram por um acaso do destino! E se há motivos que nos fazem duvidar das razões do Universo, outros há, como o amor, que nos levam a crer que tudo faz sentido e nada acontece por acaso.

Antes de sair do restaurante, Miguel deixa o número de telemóvel num outro guardanapo. Desta vez, sem intermediário, entrega-o à menina dos olhos da cor do céu e do mar. Não sabe nada sobre ela. Mas sabe que o pirlimpimpim da química está a fazer das suas. Por ora basta-lhe. A contar deste momento, aguarda cada minuto com a paciência possível. Quase nenhuma. Novecentos minutos depois, o telefone toca. Ele, pela arritmia que o assola, sabe que do outro lado é ela. De voz suave, quase infantil. “Olá, Miguel. Eu sou a Maria do Mar… (e o silêncio de quem não sabe o que dizer sem soar ridícula).”

“Olá, Maria do Mar. Ainda bem que ligaste! Estou à espera há quinze horas… (e o silêncio de quem não sabe o que dizer sem soar ridículo).” Com hiatos de parte a parte, a conversa segue, periclitante, até o agendar do primeiro encontro. Amanhã às dezanove horas, em terreno neutro. O aeroporto. Ela decide. Ele concorda sem questionar.

2012-01-20T08:05:00.000-08:00

Já não era sem tempo… Maria do Mar está de novo apaixonada. “Desta vez é que é!”, esta a convicção da nossa menina. É, aliás, a convicção de quem se apaixona de novo. Ela resiste mas quando o amor acontece, acontece e ponto. Ponto não. Vírgulas, reticências, pontos de interrogação, exclamação, pontos e vírgulas mas nada de ponto. Quando o amor acontece, não há como ignorá-lo. A via é mergulhar de cabeça. Ou fugir a sete pés. Não é o caso. A xavelha de Câmara de Lobos é das que não têm medo. Não identifica os sinais na primeira abordagem. Escudada dos assuntos do coração desde Kadhafi, não vê o óbvio aos olhos de quem está de fora.
Tudo começa em noite de saída. Jantar e copos com duas colegas para assinalar a entrada no curso de Biologia Marinha da Universidade da Madeira. Quem diria? Há cinco anos, o cenário era bastante remoto. Para não dizer impossível. Mas "quando há uma vontade, há um caminho", traduzindo à letra "where there's a will, there's a way".

Voltando ao assunto, no restaurante as três caloiras festejam e projectam as novas aventuras académicas quando Maria do Mar pressente alguém a fixá-la. Curiosa, leva o olhar ao encontro dos olhos que a espreitam. Para ela, é pouco mais do que uns olhos bonitos a olharem os seus. Também bonitos por sinal. Para ele, é muito mais do que isso. É a certeza de que nenhum deles está ali por acaso. Nunca a tinha visto. O amigo dele também não. A situação requer ousadia. Tudo menos o risco de a perder de vista. Esquecendo por um instante que é tímido, escreve no guardanapo “Acho que estou apaixonado... Miguel”. O empregado aceita fazer de mensageiro. Surpreendida, Maria do Mar volta a olhar na direcção dos olhos que a vêem. Desta vez, o brilho é igual nos dois sentidos.

2012-01-12T04:26:00.002-08:00

24 de Dezembro. Falta pouco para a meia noite. Em casa de Maria do Mar reina a boa disposição. A criançada, excitada, não vê a hora de rasgar o papel dos embrulhos. É grande a algazarra. Afinal nem todos os dias são dias de festa. Os mais velhos deliciam-se com as broas e os bolos de mel amassados há duas semanas por Maria do Amparo. Acompanham com licor de tangerina, anis ou tintantum. Uma trinca daqui, um golinho dali, uma brincadeira dacolá e os ponteiros do relógio assinalam a hora aguardada. 25 de Dezembro. A pequenada abre “caça” ao Pai Natal que, entretanto, “está já de visita a outra casa”. Com a pressa, “para que nenhum menino fique sem prenda neste dia”, deixou cair o sapato. Por acaso, até é parecido com o do pai garanhão. Mas neste momento os miúdos não querem saber e correm para os próprios sapatos. Estão junto ao fogão (à falta de lareira). É lá que cada um encontra o brinquedo que tanto deseja. Com a euforia e o açúcar dos chocolates e refrigerantes, a adrenalina dispara-lhes. Tão cedo não conseguem dormir. Mais vale deixá-los curtir as prendas até que se rendam ao cansaço. Os primeiros a quebrar são os adultos. À excepção de Maria do Mar que aproveita uns ensonados e outros distraídos para se pôr bonita. Ainda mais bonita. É que lá fora tem à espera alguém muito especial.

2012-01-05T13:04:00.002-08:00

A poucos dias das festas de Natal, o mar põe-se assanhado e a construção abranda a marcha. Com as duas fontes de rendimento comprometidas, o garanhão anda assustado. A insónia é já a principal companheira dele. Passa as noites em branco a tentar trocar as voltas à crise. Que chega com descaramento de puta. São muitas as bocas à sua mercê. E ser pobre não é desculpa. É fundamental ser criativo. Neste caso, ao invés de escrever poesia ou esculpir obras de arte, é preciso criar novas oportunidades.

Logo de manhã, foi saber do trabalho da câmara municipal mas o resultado só sai na próxima semana. Candidatou-se à vaga para a recolha de lixo. É uma ocupação estável, sem os reveses da pesca e das obras. O passo está dado. Resta aguardar que as preces a S. Pedro sejam atendidas. E não cruzar os braços entretanto. Ele sabe melhor do que ninguém que sem esforço não há sorte que o valha. No caminho, passa pela praça a espalhar que está mais disponível. E, pelo sim pelo não, entra na tasca do Chico para apostar umas patacas no jogo do bicho. Há que atacar em todas as frentes…

A semana foi lenta de custosa que foi. Mas já passou. O dia desperta com céu azul. Apesar de frio. Só por isso a boa disposição é um dado adquirido. Apesar do nervosismo. Hoje é dia de saber quem é o novo auxiliar de limpeza urbana. Joaquim não pregou olho a noite toda e vai na terceira bica. O que não ajuda nada. Ansiedade mais cafeína é ansiedade ao quadrado. Seja como fôr, o resultado está a ser afixado e já não há nada a fazer. À espera do lugar estão seis homens. Uns mais contidos do que outros. Mas todos bastante necessitados. Finalmente, a funcionária administrativa lê em voz alta o nome do contemplado: Joaquim Manuel Freitas da Silva. O garanhão deixa escapar duas lágrimas gordas. De alívio. Felicidade. Gratidão.

2011-12-19T14:33:00.000-08:00

Uma família feliz é um quadro bonito. Uma família feliz depois de um grande desgosto é um quadro enternecedor. Com o pai de volta são e salvo, o ambiente é de festa na casa de Maria do Mar. O chefe de família vem cansado, um pouco desidratado mas grato por estar vivo. E pelo amor que o aguarda. As famílias pobres madeirenses são barulhentas quando estão felizes. Também o são quando estão infelizes. À semelhança das famílias pobres italianas. Quase indiferentes ao estado debilitado do recém chegado, todos querem saber pormenores do que aconteceu. O pai, já em descompressão e com dois ou três copos de vinho bebidos, conta tudo. “Eram ondas de cinco, seis metros ou mais… Nunca tinha visto o mar reinar assim! O Pesquita (barco de pesca) aguentou-se bem mas o Zacarias foi cuspido p’ó mar às piruetas. O gajo teve sorte não se ter partido todo. Vocês não imaginam como ele se agarrou à bóia com toda a força. Coitado, ficou foi roxo de frio. É por isso qu’ele teve qu’ir p’ó hospital. Graças a Deus não é grave. Felizmente, o barco da marinha chegou mesmo a tempo. Já ninguém tinha força. Nem p’ra gritar nem p’ra rezar… ” Enfatiza aqui e ali como, aliás, adora, arrancando dos ouvintes gargalhadas sonoras. Gargalhadas histéricas. Mais pela alegria de o terem de volta do que pelas graçolas que acaba de inventar. A algazarra é tanta que não há quem consiga dormir nas redondezas. Mas ninguém se queixa. Os vizinhos estão, naturalmente, solidários. O garanhão está vivo. É mais do que motivo para celebrar. Um “milagre” tão oportuno. Não tarda nada é Natal. E Natal significa família. Sem tirar nem pôr.

2011-12-18T09:43:00.001-08:00

Esperar por notícias em casa não faz o feitio de Maria do Mar. Em casa, o tempo cresce exponencial. Os segundos parecem minutos. Os minutos parecem horas. Vai até o cais, está decidido. Sem apelo nem agravo. E leva a mãe pelo braço. Mais que não seja, para a sacudir daquela angústia sem tamanho de tão grande que é. Afinal, quem são os senhores dos bombeiros, da marinha ou da força aérea para determinarem que a família espera por notícias em casa? Onde já se viu uma coisas destas? Afinal, trata-se do pai dela, das manas e dos manos dela. E do marido da mãe deles. Nem pensar que as duas ficam em casa!

Já quase no fim da rua, a voz de Eugénia troca-lhes as voltas. A gesticular bastante agitada, grita a plenos pulmões: “O pai está vivo, mãe. Acabaram de ligar, mãe. O pai está vivo. Estão todos salvos…” As duas invertem a marcha alvoraçadas. Com as lágrimas a correrem-lhes pelos rostos. Com o coração a pular-lhes no peito. Com o chão a fugir-lhes dos pés, teimosamente. Tal a urgência de chegarem. Tal a urgência de saberem mais sobre o que aconteceu. Tal a urgência de estarem todos juntos à espera dos que faltam. Tal a vontade de fazerem um bolo para celebrar. O de chocolate, o preferido do “garanhão”. Afinal, ele é um herói. E está de volta à vida deles.

2011-12-14T10:03:00.000-08:00

Ao chegar das aulas, pressente a má notícia. A poucos metros de casa, o coração aperta-se-lhe com o burburinho que escapa lá de dentro. Porque dois e dois são quatro, não precisa de entrar para saber o que se passa. Tomara estar enganada. Mas dois e dois são mesmo quatro. O tempo está de tempestade. E o pai, mais por necessidade do que por teimosia, foi para o mar. Tomara estar enganada. Antes fosse cinco ou outro número qualquer. Não está preparada para um fado destes. Ninguém está. Ela menos do que alguém. A dor de cada um só cada um é que sabe.

Ao passar a porta depara-se com a mãe, desgrenhada, num pranto. “Oh filha, o pai não voltou do mar…”, a dor abafa-lhe a frase. A mesma dor emudece as perguntas da recém chegada. Uma dor sem tamanho de tão grande que é. Maior ainda porque se junta à dores das pessoas que ama. A mãe sem norte numa ladaínha de ai Jesus. Os manos e as manas num choro aflito à volta da mesa. Faltam os dois mais velhos, que aguardam novidades junto ao cais. Com eles estão também familiares dos outros dois pescadores e responsáveis pela capitania.

“O telefone que não toca. E o meu homem que já não volta…” Inconsolável, Maria do Amparo teme o pior. Não consegue evitar lamento atrás de lamento. Maria do Mar não se entrega. Mantém a esperança viva. Afinal, neste momento, ausência de notícias significa boas notícias. Não há corpo não há morto. “Calma, mãe. Não aconteceu nada. Tenho a certeza. O pai vai voltar. Anda daí, veste um casaco e vamos até à praia saber mais coisas…”

“A polícia mandou a gente embora, filha. Só deixaram ficar o João José e o Eleutério. Eles vão ligar assim que souberem o que aconteceu.” E prossegue, virando-se para o quadro da última ceia dependurado na parede, em registo desesperado. “Deus pai, não me leves o meu homem. Ai, por tudo o que é mais sagrado, tem piedade desta família. Ai Jesus, o meu homem não...”

2011-12-09T08:17:00.001-08:00

O tempo passa. Sem considerar o que apanha pelo caminho. A gente nasce, cresce, envelhece. E morre. Maria do Mar também existe dentro do tempo que passa. Não é já a menina do início da história. É uma mulher. Feita daquela menina franzina e de outras que vivem nela. Tem dezanove anos agora. Está a concluir o secundário e trabalha numa loja de pronto a vestir. Quem a viu, quem a vê e quem terá a sorte de vê-la daqui a uns anos! Feito o luto amoroso, o custo de oportunidade é este: uma pessoa mais forte, mais determinada, mais ambiciosa. Afinal de contas, crescer é perder umas coisas e ganhar outras tantas.

António deixou de estar no horizonte dela. Apesar de ter tentado recuperar o que deitara a perder. De rabinho entre as pernas. Profundamente arrependido. Deveras apaixonado. Mas o tempo passa. E porque o tempo passa, a oportunidade já não lhe pertence. Quando o amor vira desamor não há nada a fazer. Há circunstâncias que não têm volta. Afinal, “o caminho faz-se caminhando.”

2011-12-07T16:02:00.000-08:00

No dia seguinte, António não vai às aulas. Nem no outro. Nem no outro. Aparece no quinto dia. De mãos dadas com a nova namorada. Maria do Mar não esperava. Passados quatro dias sem sinal dele. Esperava menos vê-los aos dois. Irritantes de cúmplices. Como se protagonizassem um grande amor. Há pessoas realmente voláteis… Um dia amam muito, muito, muito alguém. Um dia depois amam muito, muito, muito outra pessoa. A chavelha fica pasma com tamanha ousadia. “Como é possível? Há três semanas, o tonto andava aos beijinhos comigo...” E mais pasma fica com a figura da outra. “O que é que ele vê na pindérica da gaja? Parece a mãe!”, observa para os seus botões, quase chocada. Apesar de serem colegas na disciplina de português, nunca a tinha visto com olhos de ver. Mais velha, excessivamente maquilhada, cheia de maneirismos senhoris, vulgar. Da mágoa à desilusão o caminho está a ser mais curto do que estava à espera. Graças a Deus!

2011-12-05T13:54:00.001-08:00

O caminho faz-se caminhando. Disse e muito bem Ortega y Gasset. Em sentido estrito, a caminho do Liceu, Maria do Mar caminha determinada. Embora de coração ainda a sangrar. O confronto com António está a poucos passos de acontecer. Desde aquele dia que não o vê. Apesar da vontade que tem tido de o procurar. De pedir-lhe explicações. Enfim, de implorar que volte para ela. Ao invés disso, tem calado a dor. Dentro dela. Dentro de casa. Hoje vai expôr-se pela primeira vez desde aquele dia. Está frágil. Tem os medos à flor da pele. O maior de todos é que ele perceba o quanto ela ainda sofre de amor por ele. O orgulho é uma coisa que Deus nos deu, muito oportuna em ocasiões como esta. É uma espécie de travão de mão para evitar embates emocionais mais duros.

O corredor está cheio de gente. Sobretudo junto às salas de aula. Mas a passar vem apenas uma pessoa no sentido contrário. António. Ainda dizem que não há coincidências! Vem em passos largos que se tornam mais largos e apressados quando a vê. Não estava à espera deste encontro imediato. Maria do Mar fica em sobressalto. Percebe o olhar dele na direcção dela mas passa como se não o conhecesse. Tem as pernas bambas, o coração acelerado e uma vontade quase incontrolável de chorar. Tem também uma grande revolta por sentir o que sente. E outra maior ainda por achar que para ele é como se nada fosse. Isso impede-a de desmanchar-se em lágrimas. “Era o que faltava…” E segue. Aparentemente serena. Tão magoada quanto orgulhosa.

A aula começa e de Kadhafi nem sombra. A aula continua e ele sem aparecer. Acobardou-se. Ela está só de corpo presente. Não escuta uma palavra da lição debitada. Envolta numa espécie de névoa. De olhos colados na porta. À espera que ele entre. Apaixonado de novo.

2011-11-30T13:47:00.000-08:00

Têm sido dias difíceis para Maria do Mar. Não sai de casa há quase duas semanas. Apesar da insistência da mãe para retornar às aulas. Incrédula com a separação e ainda com as feridas em carne viva não quer ver ninguém. Não quer explicar aquilo que nem ela compreende. Sabe que a curiosidade das pessoas não se faz de rogada. Que as perguntas e, pior, as opinões hão-de surgir mesmo contra a sua vontade. Não quer ser alvo da conversa alheia. Quer menos ainda reencontrar o António ou vê-lo com a nova namorada. Mas se, por um lado, a ideia a repugna, por outro, é imensa a vontade de ver como ela é. Curiosidade de gaja. E aqui não há qualquer espécie de auto-comiseração. A ideia é mesmo saber quem é a outra, identificar-lhe os defeitos e, no fim de contas, concluir que não vale grande coisa. O processo é meio caminho andado para esquecer o sujeito de tal escolha.

Por isso e porque a vida continua, Maria do Mar acorda decidida a ir às aulas. Afinal, perdeu o namorado mas não vai perder o ano. Isso é que nem pensar. Eugénia, a mana mais velha, está a ser uma das alavancas da sua auto-estima. Entre conselheira e ouvinte atenta, é um pouco de tudo. Hoje até lhe emprestou um vestido curtinho de cores garridas para levar à escola. É uma aliada e pêras. Como, aliás, toda a família. Porque os garanhões podem não trocar muitos beijos, abraços ou palavras doces mas promovem o carinho, a cumplicidade e o bem estar entre eles.

2011-11-28T04:04:00.000-08:00

Maria do Amparo deixa de estar um pouco inquieta para estar muito preocupada. Em casa todos dormem à excepção dela e do filho mais velho. O marido veio cansado e deitou-se cedo. “Graças a Deus. É menos um que s’apoquenta…”, conclui agradecida pela circunstância.

À quinta-feira, a filha chega por volta das vinte e três horas. Já com o desconto dos mimos ao namorado. “Se calhar perderam o autocarro. Ou andam os dois nos melos. E eu aqui que não m’aguento dos nervos. Que raios… A que horas vai ela comer?” Maria do Mar tem sempre a mãe à espera. E o jantar, tapado com um guardanapo (não vão as moscas fazer banquete).

Os ponteiros do relógio marcam meia noite e quarenta. E prosseguem o movimento a cada segundo que passa. Não há preocupação que os retenha. Porque o tempo existe. E vai existir sempre. Alheado dos contextos que o envolvem.

Sem aguentar de aflição, Maria do Amparo prepara-se para sair à procura da cria. Já de casaco aos ombros, o telefone toca. Corre a atender, com o coração a sair-lhe pela boca. Do outro lado, Maria do Mar. “Mãe…”, sufoca num choro convulsivo.

“Então filha, o que tens? O que foi c’aconteceu? Tou pr’aqui numa tormenta que só Deus sabe… Estás onde?”

“O Kadhafi acabou comigo, mãe. Arranjou outra… ”, o choro inadvertido não a deixa concluir a frase.

“Tem calma, filha. Tudo tem solução. Só não há remédio pr’à morte.”

“Ainda estou no Funchal.”

“Nossa senhora nos valha! E agora como é que vens pr’a casa? A esta hora da noite não há autocarros…Onde é que tás?”

“Na Marina. Desculpe mãe, o tempo passou sem dar por isso…”

“Fica ao pé da paragem. O mano vai já ter contigo. Tem calma.”

Entretido com um filme de acção, João José ainda não sabe que a vai buscar. Alheio às horas, não dá pelo atraso de Maria do Mar. Mas em poucos segundos a mãe põe-no a par do que se passa. Sem vacilar um instante, corre do sofá para a mota no encalce da mana. E segue veloz. A protestar contra o estuporado que a faz sofrer.

2011-11-24T11:03:00.000-08:00

Maria do Mar corre em direcção à avenida marginal, a Avenida das Comunidades Madeirenses, mais conhecida por Avenida do Mar. Nem de propósito. Devastada e torpe de raciocínio fica por ali horas e horas a deambular. Sem noção do tempo que passa. Até não lhe restarem forças e decidir sentar-se na ponta do Cais. A olhar o mar. Quase sem vê-lo. Mas a sentir a pulsação às ondas que beijam a muralha. De cara salgada e coração estilhaçado. “E agora?”, a pergunta surge-lhe vezes sem conta e sem respostas. Agora, nada. Nem aulas, nem autocarro de volta, nem casa. Não quer saber de nada. Agora apenas sabe a dor que sente. A dor que chega a ser física de insuportável. A dor para a qual não tem analgésico. A dor que só o tempo cura. Para ela, eterna. Porque a dor é eterna quando a sentimos. Como o amor.

O tempo continua a passar. Nada faz parar os ponteiros dos relógios. Nem a dor maior de todas. O da Sé Catedral marca meia noite e quarenta quando de repente olha para trás. O adiantado das horas desperta-a da comiseração em que se encontra. Toda a dor se faz acompanhar de uma espécie de auto-piedade. “Meu Deus! Tenho de ligar já para casa. Estão todos aflitos com certeza. E agora, como saio daqui? A esta hora nem tenho autocarro…” Com este monólogo em alta voz, levanta-se num salto à procura de cabine telefónica. Porque a família está alarmada. E a dor que sente pode esperar.

2011-11-23T04:28:00.000-08:00

António permanece sentado. Sem reacção aparente. Tem vontade de chamá-la de volta e correr atrás. Mas o desalento cola-o à cadeira. Como se tivesse desaprendido de andar. Sente-se desleal, triste, perdido. Pesa-lhe o sofrimento que está a causar. Pesa-lhe mais ainda o vazio que começa a sentir. Afinal está a desmerecer o primeiro amor. O único amor até há meia dúzia de dias. “Se ela não tivesse ficado em casa nada disto estava a acontecer…”, justifica em busca de conforto, referindo-se aos dois dias que Maria do Mar tem febre e falta às aulas. É sempre mais fácil encontrar um bode expiatório quando o coração (nos) atraiçoa. Os homens são peritos no assunto.

Voltando aos dias da febre, os dois combinam que António vai na mesma à escola e tira os apontamentos para não se perderem da matéria. Assim acontece. Mas com uma inesperada nuance: a teia de sedução por parte da colega das aulas de português. Atraída pelo ar rufia de Kadhafi, Cristina retém-no na sala a pretexto de esclarecer uma dúvida. Senhora de fortes argumentos, entre os escorridos cabelos oxigenados e os generosos seios a saltarem do decote, convida-o a dar uma volta. Continuando a insistir no pretexto. Inexperiente mas já com ronha, ele percebe que as dúvidas, a existirem, não são da parte dela. Ainda equaciona uma desculpa mas a curiosidade é maior do qualquer outro pensamento. À mercê desta mulher bonita, astuta e com piquinho vulgar, a adrenalina dispara-lhe. De pernas bambas e sem encontrar as palavras adequadas, apenas gesticula em sinal de aprovação.

2011-11-22T02:09:00.001-08:00

“Precisamos de falar.” A frase, proferida em tom solene e sem sorriso, tem a força de uma sentença. Nunca o tinha visto assim. “Precisamos de falar! Desde quando avisas que precisamos de falar?”, inquire sem fazer uso das palavras. Alvoraçada. O instinto é a maior certeza que a mulher tem. E o instinto diz-lhe que vem aí a conversa mais difícil da sua vida. De coração angustiado, Maria do Mar congela o olhar nos olhos de António, que se baixam atrapalhados. Instala-se o silêncio. Comprido e com ruídos. Interrogações e exclamações da parte dela. Dúvidas e peso de consciência da parte dele. Agora não há como voltar atrás. Pior do que saber é não saber quando se sabe que alguma coisa se passa. Elementar, meu caro Khadafi. Estão sentados na esplanada junto ao liceu Jaime Moniz. Falta meia hora para a primeira aula do dia. Ele prossegue. “Acho que estou a gostar de outra pessoa… Ainda gosto de ti mas preciso de um tempo…” Um tempo. A clássica desculpa dos homens, mesmo quando sabem que não há tempo que os valha. Melhor dizendo, que as valha. A chavelha experimenta uma espécie de náusea e, sem saber o que dizer, faz que sim com a cabeça. Deixando escapar duas lágrimas gordas, que lhe caem no colo. Mais duas. Outras duas. Por esta não esperava mesmo. O amor da vida dela já não a quer na vida dele. Ou não sabe se quer. Está a gostar de outra pessoa. Mas que outra pessoa? Como se atreve gostar de alguém que não ela? Como não percebeu nada? Estão sempre juntos. Que raio de brincadeira é esta? Hoje nem é o dia das pêtas. Não, não é. E os olhos comprometidos dele dizem que é verdade. O tempo acabou para os dois. Com a alma contorcida de dor, Maria do Mar sai a correr. Não sabe para onde vai. Tão pouco quer saber. Já nada importa. A aula, entretanto a começar, não tem importância. Estudar não tem importância. Nada de nada importa. Apenas a dor que sente. A maior das dores que alguma vez sentiu.

2011-11-21T09:24:00.000-08:00

Passaram dez meses. O ano lectivo está a poucos dias do fim. O ciclo é já um dado adquirido. Estão a fazer dois em um. Não tarda ingressam no ensino secundário. Ao contrário das expectativas de amigos e familiares. Que eram baixas para os mais crédulos. Quase inexistentes para os desconfiados. Isso também os conserva motivados. A cada dia que passa, a cada teste que fazem, a cada nota que recebem. Afinal são adolescentes em plena idade do contra. Quanto pior, melhor. António ajuda-a nas disciplinas de português, inglês e história. Maria do Mar ajuda-o em matemática, ciências e desenho. Não tem sido fácil. Os up grades implicam trabalho e esforço. De um dia para o outro trocam a inércia pela responsalibidade. A ignorância pelo conhecimento. A rua pela sala de aula. Mas, como diz o povo no alto do seu saber, primeiro estranha-se, depois entranha-se. E se, por um lado, perderam em tempo de ócio, por outro, ganharam em privacidade. A hora de recolher estendeu-se e o mundo deixou de confinar-se à baía de Câmara de Lobos. Entre uma ou outra gazeta, um ou outro feriado, não faltam oportunidades para as escapadelas românticas. O parque de Santa Catarina, um esplêndido jardim com vista sob a enseada do Funchal, é o reduto preferido para passeios a dois e outras intimidades. Continuam apaixonados. E estão a crescer. O futuro configura-se mais nítido. Os sonhos de cada um - com muitos pontos de interseccção - têm agora pernas mais atléticas para andar. Correr até, se for preciso.

2011-11-17T15:36:00.001-08:00

Maria do Mar está de volta à escola. Decide quase por arrastamento. A motivação é lírica: estar mais perto do amor. António vai estudar em regime pós-laboral por insistência da irmã. Lúcia é secretária de direcção num organismo público. Quando o pai desaparece (o sentido é literal visto nunca mais ter aparecido e ninguém saber que destino levou), começa a trabalhar como empregada interna na casa de uma abastada família de médicos. Não há anjo da guarda que a poupe da responsabilidade do sustento familiar. A mãe, iletrada e de coração esmigalhado, é incapaz de o fazer. Cabe então à primogénita, na altura com dezasseis anos, assumir as rédeas. Não é pêra doce mas faz do contratempo uma oportunidade. Com o incentivo dos patrões - e porque tem planos de vida menos limitados - inscreve-se nas unidades capitalizáveis e conclui o liceu. Hoje é apontada como a betinha do sítio e prepara-se para alugar um apartamento xptz no Funchal a meias com o namorado. Não quer sair, no entanto, sem deixar a casa arrumada. Que é como quem diz, encarrilhar o irmão. Há anos que usa de fortes argumentos para o convencer. Consegue finalmente. As despesas são por conta dela até Kadhafi ter uma idade mais empregável. Fica então decidido. O casalinho de chavelhas retoma os estudos. Vão juntos, frequentam a mesma classe e voltam juntos no penúltimo autocarro. Maria do Mar estranha a responsabilidade e a falta de tempo e liberdade para cirandar pela rua. Ela não sabe mas a seu tempo saberá, são menos os custos que os benefícios do novo desafio.

2011-11-14T17:02:00.000-08:00

Hoje é sábado, dia de limpar a casa na casa da família “garanhão”. Todos os dias se limpa mas ao sábado limpa-se mais. À excepção das crianças, os que estão em casa ajudam na empreitada. Maria do Mar tem por sua conta o quarto que divide com os irmãos mais velhos. Conceição trata do quarto dos mais novos. Rui está incumbido da sala e do corredor. Eugénia limpa a cozinha. Teresa, a casa de banho. Emanuel varre o quintal e lava-o de mangueira, depois de regar as plantas. A mãe orienta as crianças e prepara o almoço. As limpezas fazem-se quase sempre ao som da rádio. Hoje Maria do Amparo acordou triste, melancólica e com vontade de ouvir Amália. Mesmo a contra gosto dos filhos põe o disco de vinil a tocar e esganiça por cima da voz da fadista. “Foi por vontade de Deus que eu vivo nesta ansiedade, que todos os ais são meus…” Canta para espantar a mágoa que sente. A noite de ontem foi feia à custa de uma troca de palavras feias com o marido. A paciência esgota-se-lhe. É bom homem mas o hábito maldito da bebida quase deita tudo a perder. “Que raio de vício que só serve p’a m’azucrinar a cabeça…”, desabafa entre dentes, quando se perde da letra do fado, ainda a matutar nas ofensas trocadas. Palavras rematadas com violência, apesar de não sentidas. Palavras que puxam palavras num braço de ferro absurdo. A páginas tantas, a ver quem magoa mais. Ele, por trazer vinho martelado no bucho e estupidez na cabeça. Ela, por trazer amargura no coração de o ver chegar assim a casa. Ainda que seja uma vez por outra.

2011-11-12T11:11:00.000-08:00

Olham nos olhos um do outro à procura de aquietação. Os dois cúmplices, tímidos, agitados. Trocam um beijo fugaz e poucas palavras. Sentam-se no sofá e numa espécie de reflexo condicionado António liga a televisão. A voz histriónica da Júlia Pinheiro serve o propósito de descomprimir o ambiente. Pinta o silêncio, pelo menos. Hoje mais longo e bastante mais incómodo. Maria do Mar agarra o momento. Afaga-lhe os cabelos e vai à procura de um beijo. Mais dengoso do que o primeiro. As mãos dele envoltam-se na cintura dela e, como se tivessem vontade própria, escalam em direcção aos seios endurecidos. Quebra-se o gelo. Ele despe-a desajeitado. Ela despe-o com a mesmíssima falta de jeito. Sem querer, estão também despidos do atrevimento que os caracteriza. Nenhum ousa olhar o corpo nú do outro. António leva-a pela mão ao quarto minúsculo e à cama minúscula onde se deitam. Inflamados de excitação, roçam os corpos - ainda há pouco de criança - em movimentos frenéticos. Sabendo que tão cedo não gozarão de uma oportunidade destas. E como se quisessem pôr em dia o tempo que estiveram à espera e o tempo que hão-de esperar de novo. Com urgência de chegar ao fim. Porque a primeira vez é quase como se fosse a última. Mas apesar da explícita tensão sexual, os jovens amantes não se esquecem do preservativo e, já pouco intimidados, colocam-no a meias (entre risinhos). O corpo dele volta a juntar-se ao dela. O sexo dele procura o dela. Entra nela, paulatinamente. Puro instinto. Como o recém nascido encontra o seio materno. António e Maria do Mar encontram-se.

2011-11-11T06:20:00.000-08:00

O dia tão aguardado chega. Kadhafi acorda bem disposto. Levanta-se a cantarolar e vai certificar se a mãe e o irmão sempre foram à consulta. Apanha-os ainda de saída. Pede um troquinho e despede-se aliviado. Ufa. Mais excitado do que nervoso. Bebe um copo de leite e come uma fatia do bolo que sobrou do aniversário da irmã. Logo de seguida toma duche, faz a barba (que é como quem diz rapa meia dúzia de pêlos a jogar à bisca), penteia os cabelos com as mãos (como é uso e costume), põe os calções azuís e a t-shirt branca. Concluída a produção, sai em direcção à farmácia. Agora sim, está nervoso. E abarrotado de pudor. É a sua estreia como homem. E tem vergonha de pedir os preservativos. Já os devia ter comprado no hipermercado. Deixou passar a oportunidade e agora não tem tempo de lá ir. Não há como dar a volta à coisa. São os dois muito jovens e nem um nem outro tem onde cair morto. Uma gravidez está fora de questão. Completamente. Por isso tem mais é que ganhar coragem e comprar os preservativos. Assim é. Na farmácia estão apenas dois desconhecidos e a operação corre com normalidade.

De volta a casa, outro embaraço se lhe ocorre. E se no momento nada acontece? Enfim, isto de fazer sexo tem muito que se diga. Sobretudo, se é a primeira vez. Inexperiência mais pudor mais receio é uma soma alta. Ainda que a contrabalançar com paixão mais desejo mais curiosidade. A divagar neste caldo de emoções, a campaínha toca. Maria do Mar acaba de chegar.

2011-11-10T06:59:00.000-08:00

O dia tão aguardado chega. Maria do Mar desperta em sobressalto. A noite foi agitada. Intermitente. A dormir e a acordar de hora a hora. Mais nervosa do que excitada, levanta-se e trata logo da questão higiénica. Com um cuidado particular, hoje. Toma banho de imersão com os sais que a tia trouxe da Inglaterra. Rapa debaixo dos braços com a lâmina de um dos irmãos. Apara os virilhas com a tesoura da mãe. Põe o creme de corpo da irmã mais velha (que estava bem refundido no armário). Veste a saia e o top da Berska que ganhou no Natal. Escova os dentes e os cabelos. E planeia saltar o pequeno almoço quando Maria do Amparo lhe prepara duas torradas e um sumo de laranja. Come a contra gosto “mas é melhor assim”, admite. Escova novamente os dentes, põe after shave do pai na nuca (porque quem não tem cão, caça com gato, já dizia a avó), dá um beijo à mãe e sai porta fora. Vai de coração aos pulos à descoberta do amor físico. Leva dúvidas, receios e uma grande curiosidade.

2011-11-08T14:52:00.000-08:00

Para sempre não será certamente. O primeiro amor nunca é para sempre. Jamais se esquece. Mas não é para sempre. Circunstância a que Maria do Mar e António estão alheios. Para eles, o amor é eterno. Ponto final. E ai de quem disser o contrário. O namoro segue de pedra e cal. A paixão expande a cada dia que amanhece. Deixa de haver espaço para o mundo à volta. Os dois bastam-se. Ora no sítio dela. Ora no sítio dele. Com a benção das famílias. E alguma vigilância. Faz parte. Passam as manhãs e as tardes juntos. Só não passam as noites porque não estão autorizados. Somam-se os planos de futuro, as cenas de ciúme, os amúos, as pazes, a vontade de se descobrirem sexualmente. Uma pequena ousadia aqui, outra ali e não mais do que isso por falta de ocasião. Que não faz só o ladrão. Faz também os amantes. Sempre com gente por perto, os dois não têm remédio senão refrear os ímpetos. Até que a oportunidade lhes bata à porta. Kadhafi, o mais desesperado, conta tornear o assunto em breve. O irmão tem consulta de oftamologia no Funchal e vai com a mãe. A irmã trabalha das nove às cinco e o pai há anos que deixou de dar sinais de vida.

Saíu um dia sem adeus nem até logo. Não voltou mais. Não se sabe ao certo o que aconteceu. Fala-se que terá caído ao mar tais os pifos que apanhava. Fala-se que teria uma amante e com ela emigrou. Fala-se que o terão morto num ajuste de contas. Os rumores por estas bandas são pródigos. Certo, certo é que não voltou. Deixou a mulher com três filhos nos braços e à mercê do rendimento mínimo.

2011-11-06T17:28:00.000-08:00

Porque a dormir o tempo parece passar depressa, vai para a cama cedo. Logo depois do jantar. Avisa as manas e os manos que partilham o quarto com ela para não a acordarem quando se forem deitar. Amanhã é um dia importante. É o seu primeiro encontro. Não combinou a hora mas a seguir ao pequeno almoço parece razoável. Como se houvesse razoabilidade no amor. Adormece a pensar nele. Acorda com o mesmo pensamento. Pelo meio, sonha com ele. O coração tem destas coisas. Levanta-se a cantarolar, toma um duche rápido, ignora o pão com manteiga e deixa o café com leite a meio. Tal a urgência de sair. Tal a urgência de chegar.

No largo do coreto, não há vivalma à excepção de dois taxistas e um velhote que passa. Vai até o banco da ponta de lá e fica à espreita, de pescoço esticado. Passam quinze minutos. Uma eternidade, portanto. Já impaciente, vê ao fundo o irmão dele mais novo. Vem a correr. Vem de papelinho na mão. “Estou no beco á tua espera.”, diz o recado que traz um erro ortográfico e dois corações rabiscados, um sobreposto no outro. E se as pulsações dela estavam já aceleradas, agora então seguem velozes. Ao ritmo da corrida para os lados dele. Ao alcançar o beco, dá com o Kadhafi a meio caminho. Sente-se estranha. As pernas tremem-lhe tanto que receia andar de forma ridícula. Ele sente o mesmo. O mesmo receio. O mesmo tremor. A mesma velocidade nas pulsações. Porque a descoberta do amor é um decalque. Já perto um do outro sorriem tímidos, apaixonados, felizes. E o momento pede um beijo. O primeiro beijo dela. O primeiro beijo dele. Uma explosão de emoções. O calor no rosto. O arrepio na nuca. A náusea no estômago. E a vontade de ficar assim. Para sempre.

2011-11-05T12:20:00.000-07:00

Albertina, a mãe do rapaz, vem à porta. Ao deparar-se com a filha do garanhão, não disfarça o espanto. “O que será que a pineca quer?”, questiona-se esboçando um sorriso tão forçado quanto desdentado. “Desculpe, boa tarde, venho saber do Kadhafi, desculpe, do António… Tem andado desaparecido nos últimos dias…”, justifica. Mais medrosa do que vinha, perante a figura horrenda da mulher. Mas logo por detrás daquele rosto maltratado pela vida, surge o seu mais que tudo. Lindo. Despenteado. Corado, graças à febre e à visita surpresa. “Tenho estado com gripe…”, explica quase tão acabrunhado como ela mas sem perder o sorriso malandro. A mãe - rude, ignorante mas nada parva - dá meia volta e recolhe-se. Percebe que está ali a mais.

Os dois ficam de olhar parado um no outro. Sem palavras. E sem necessidade delas. Os olhos falam o que é importante. As pulsações aceleram atarantadas. A vontade de rir é imensa. Quase tão grande como a felicidade que sentem. Foram apanhados desprevenidos pela piada do amor. Ao mesmo tempo. Soltam uma gargalhada. Ao mesmo tempo. O rosto dela está corado como o dele. E não é de febre.

O tempo passa a correr. O dia faz-se escuro sem pedir licença. Antes que a família venha no seu encalce, Maria do Mar despede-se apressada: “Vou-me embora. Amanhã vais ao largo?” Ele diz que sim e dá-lhe a mão apertando a dela com força. Ela desprende-se, tímida de novo. Sorri sem jeito e corre beco fora. Vai feliz. Vai apaixonada.

2011-11-04T08:31:00.000-07:00

No beco do António, nem sombra dele. “Que coisa! Onde é que se meteu o gajo?”, indaga a pequena já bastante arreliada. De volta ao centro da vila, passa pela praia de novo. Nada dele. Contorna o orgulho e pergunta aos amigos que encolhem os ombros. Desconhecem também o seu paradeiro. De repente, é como se tudo conspirasse contra ela e o amor que lhe cresce a galope no peito. Não entende onde “diacho” se meteu Khadafi. Por coincidência ou não, ontem à noite viu na televisão o homónino dele, o verdadeiro por sinal, morto com um tiro na cabeça. Passaram a imagem do ditador vezes sem conta. “Coitado…” conclui, impressionada com tamanha bandeira de desgraça. Apesar de ignorar o contexto político. O pensamento traz-lhe arrepios de mau pressentimento e só lhe apetece chorar.

Já de regresso a casa, muda de ideias e inverte a marcha. Vai outra vez para as bandas do “russo” lindo. Não sossega enquanto não souber dele. No caminho convence-se de coragem para bater-lhe à porta. Tem vergonha mas não aguenta prolongar esta inquietação desatinada. De repente são tantas as emoções que perde o controlo da coisa. Está mais frágil do que alguma vez. Isso irrita-a bastante. Até hoje de manhã era livre. Livre. Livre.

2011-11-01T04:09:00.000-07:00

Maria do Mar acorda a pensar no António. Sente-lhe a falta. Há três ou quatro dias que não o vê. “Logo, logo vou ter com ele”, decide em tom marotinho. Deve andar pela praia. Quase de certeza. Não sabe bem o que se passa mas estar apaixonada é uma forte possibilidade. Só de pensar o coração quase lhe salta do tórax. Levanta-se e corre a tomar o pequeno almoço. Não há tempo a perder quando o amor dá sinais. Já dizia o poeta “é urgente e fundamental”. Lava a cara, apanha o cabelo num rabo de cavalo, põe o creme da mana mais velha, refundido na gaveta, e corre para o calhau na expectativa de o ver. Estão os amigos, ele não. Fica por ali a passear junto à babujinha. A olhar desesperada para todos os lados. Quase o clona nos rapazes alourados que vê passar. E até nos menos alourados. Porque o coração vê mal com os olhos…

Não consegue ficar por ali. O sol está a agoniá-la. Julga ela ser o sol, pouco ou nada habituada à vertigem do amor. Sai da praia a correr até os lados da casa dele. A vontade é de chorar. Quando o vir, dá-lhe um beijo. Como ele tantas vezes pede. Tem a certeza que não passa de hoje. Apesar de não saber como se faz. “O nariz deve atrapalhar bastante. E como é com a língua?” Receios que agora parecem vagos. Agora que sabe mais do que nunca o que é uma pessoa importante. Agora que tem as pulsações descontroladas. Agora que dava tudo para o ter perto...

2011-10-30T04:26:00.000-07:00

Maria do Amparo em tempos foi bonita. Agora é apenas uma mulher envelhecida antes da hora. Tem quarenta e dois anos e o regaço cheio de sonhos que ficaram para trás. Um deles era emigrar. Como fez o irmão que partiu há vinte anos para a Suiça e hoje vive bem. Bem bem não será. Mas bastante melhor do que ela. Esposa, mãe, dona de casa. É o que é. Ponto. Quase se esquece de ser mulher no que a condição tem beleza e sensualidade. Universo pequeno numa vida de pequena importância. Pequena de quase todos os ângulos. Embora descomunal para o homem que ama há tanto tempo que já não sabe quanto. Descomunal para a catrafada de filhos que pariu e cuida da forma que aprendeu.

Filha de agricultores, Maria do Amparo tem a quarta classe antiga e alguma ambição. Teve-a mais quando era gaiata. Mas vem a esmorecer a cada ano que passa, a cada filho que nasce, a cada conta que chega. Porque a vida nem sempre se compadece dos sonhos de quem os tem. Ainda assim, embala a esperança de ganhar o euromilhões. Quase todas as semanas esgravata os bolsos do marido à procura de trocos para registar o boletim. “Quem sabe não é desta? E sempre é menos um copo ou dois que toma…”, aquieta-se do pequeno furto. A chave é a data dos aniversários dos filhos. Cresce à medida que um deles nasce. Este é o seu segredo. Guardado há anos numa espécie de religião. Como quem vai à missa aos domingos.

2011-10-28T04:26:00.000-07:00

A mãe não insiste mas sabe que a história não é esta. Sabe porque todas as mães do mundo sabem sempre quando os filhos omitem ou dizem “menos verdades”. O coração das mães, para além de duas aurículas e dois ventrículos, tem um detector de mentiras para as conversas dos filhos. Maria do Amparo faz de conta que acredita e volta ao ferro de engomar. Mas fica desassossegada. E enquanto passa uma, outra e outra peça de roupa continua a cismar. Pressente mais ou menos o que terá acontecido. Já lhe chegaram aos ouvidos histórias daquelas. Algumas com desfechos menos felizes. A partir de agora vai estar mais vigilante. Não pode consentir que nada de mal aconteça às suas crias.

Por ora chega de passeios. Assim decide a “chavelha” de olhos cinzentos, ora verdes, ora azuis. Consoante o céu, o mar e o vento que sopra do norte de África. Fica por casa, até porque daqui a nada é hora de jantar. Vai até o quarto dos pais onde a mana mais nova acordou e não pára de choramingar. “Ainda não é fome, comeu mesmo há pouco”, explica a mãe. Se calhar teve um pesadelo ou está simplesmente a fazer uso da única linguagem que domina. Mas mal percebe que vai ter colinho, o rosto da bebé ilumina-se. O choro cede lugar a soluços entecortados com gargalhadas excitadas. Vai ter colo. E com direito a balanço. Por outro lado, vai ser espremida até a exaustão. Até Maria do Mar saciar o amor que lhe tem com beijos e “queridas”. Ou até a pequenina voltar a dar sinais de choro. Que é o mais provável.

2011-10-27T01:20:00.000-07:00

A vontade de comer o gelado não é assim tanta, conclui Maria do Mar. Sobretudo depois de a dividir com a repulsa por aquele desconhecido. E, sem querer saber se ele é ou não uma pessoa importante, levanta-se tão de repente quanto se sentou. E dá-lhe com a mão no gelado, fazendo-o cair. Podia apanhá-lo entretanto, tal a falta de reacção do “maldito do velho”, mas prefere deixá-lo a derreter-se no chão. Enquanto isso corre com todas as forças que consegue reunir, apavorada com a ideia de ser seguida. Vai de pernas a tremer e a rir descompassadamente. Histriónica de tão nervosa, mesmo sabendo que o dinamarquês ficara para trás. Vai no entanto aliviada por ter percebido a tempo que o gelado predilecto ia saber-lhe amargo.

De volta a casa, vai ao encontro da mãe. Que passa a ferro uma das muitas peças empilhadas e à espera de vez no cesto de vime. Segunda-feira é o dia de engomar. Sem proferir palavra abraça-a forte e, sem querer, desata num choro convulsivo. Para espanto de uma e outra. “O que andadaste a aprontar?”, indaga a progenitora, tentando disfarçar o zelo e a falta de jeito de quem abraça vezes sem conta com o coração e raramente com os braços. Maria do Amparo - o nome assenta bem no contexto - cala as perguntas que lhe ocorrem. Aguarda em silêncio que a filha acalme e explique o que se passa. De pouco serve o compasso de espera. Refeita do susto e do nojo, a jovem desfaz o abraço, limpa o rosto e dá a cena por encerrada “Não é nada. Assustei-me com um velho com cara de mau que vi lá fora.” Nada mais acrescenta. Sabe que ao falar pode comprometer a liberdade. Sabe agora também que confiar em estranhos pode custar-lhe outros valores.

2011-10-26T01:09:00.000-07:00

Jens regressa de um almoço de espetada à madeirense bem regado por um tinto encorpado. O torpor faz com que seja menos cuidadoso do que é habitual. Sem tirar os olhos dos olhos de Maria do Mar, afasta-lhe os cabelos e pergunta-lhe “Do you want ice-cream?”, seguro do objectivo a que se propõe. Ela desvia o olhar, sabendo por intuição que os olhos que fixam os seus não são de fiar. Mesmo assim não resiste a abanar com a cabeça que sim. Não foi preciso estudar mais para perceber que ele está a oferecer-lhe um gelado. Ice-cream, cake e cold drink são palavras que conhece bem mesmo sem falar inglês e às quais raramente resiste. Em casa, as guloseimas são poucas. Uma ou duas fatias de bolo pelos aniversários, as malassadas no Carnaval e os pedaços de bolo de mel no Natal.

“É só um gelado e o velho tem ar de ser uma pessoa importante…”, pensa para os botões que não tem à laia de conforto. Entram no café mais próximo. Vai directa à arca frigorífica com uma certeza “É escolher e bazar”. Não contava com a astúcia do dinamarquês, que segura o magnum de amêndoas depois de o pagar. E sai com o gelado na mão rumo a um dos bancos do largo principal. Ela segue-o, intrigada e não menos gulosa. Sentam-se e começa uma espécie de esgrima entre duas forças desiguais. “Ice cream, plis”, suplica a pequena “chavelha” no melhor inglês que consegue articular. O interlocutor, enlevado por ela e abstraído do mundo à volta, ao invés de ceder, exige “You give me a kiss, then I’ll give you the ice-cream.” E quase ao mesmo tempo, pousa-lhe a mão na perna com requintes de ordinário.

2011-10-25T03:28:00.000-07:00

O dia amanheceu feio sob o céu escuro e ameaçador. O mar prenuncia forte tempestade. Por ora, apenas agitado com ondas espumantes de três e quarto metros. Maria do Mar sai quase à socapa após intensa ladaínha de avisos. A mãe não a quer na rua em dias assim. “Nem te atrevas a chegar perto da praia ou do cais”, adverte-a com um ror de histórias de pessoas e automóveis arrastados pelas vagas impiedosas. Ela não tem medo das ondas. Até prefere observá-las quando estão revoltas. Mas por respeito fica pelo centro da vila onde proliferam restaurantes, tascas, taxistas e turistas. O passeio não tem a mesma graça mas é melhor do que ficar em casa. Cada vez mais pequena para tanta gente. Os mais novos não se calam por um instante. E o ruído perturba-a. Precisa de sossego para aninhar-se nas suas divagações.

Assim que se apanha com o pé na rua, corre desenfreada antes que a chamem de volta. É quando esbarra com Jens, turista dinamarquês de meia idade. Meia idade é um eufemismo para idoso pois passa à vontade dos sessenta e cinco anos. O bem sucedido empresário nórdico encanta-se de pronto com a meninice dela. Desde que se entende por adulto tem forte inclinação por jovens imberbes. O desvio, que explora com mais ou menos actividade há anos, tem ditado a sua escolha de destinos de férias. Dos países asiáticos à América Latina, passando por África, já pouco lhe falta explorar. É uma espécie de ave de rapina atenta às presas mais à mão de apanhar. Sem qualquer remorso, desprovido que é de moral.

2011-10-24T02:03:00.000-07:00

Há dois anos três dos rapazes mais velhos dividem as responsabilidades de casa. Um deles, ainda menor, acompanha o pai na azáfama da pesca. Os outros trabalham nas obras. No fim do mês contribuem com a respectiva percentagem mediante os cálculos do chefe de família. Ainda lhes sobra algum para as imperiais e os charros. Por aquelas bandas é tão corriqueiro quanto o tabaco. Se os mais velhos dão no tinto e aguardente, os mais novos preferem o chamon. Cada um com a sua moca. Sem interferências de parte a parte. Há um conhecimento tácito do assunto mas pouca ou nenhuma verbalização. O problema é quando o haxixe é trampolim para parvoíces mais sérias. E são muitos os jovens da vila a cair que nem tordos na estupidez da heroína. Porque a ignorância se mascara de coragem e… Depois é já tarde demais para voltar ao ponto de partida.

Felizmente, para eles e família, “os garanhinhos” - ou não fossem filhos do garanhão - estão fora do circuito da pesada. Mais por vaidade do que por inteligência. Não querem ver o corpo mirrado à mercê de uma dose injectável. Preferem frequentar o ginásio improvisado na garagem do vizinho e ver o peito, os bíceps e os tríceps a crescer a cada semana que passa. Os pesos e as barras de ferro são o garante do sucesso junto do gajedo das redondezas. A escolha é estética, não ética. Mas no caso a razão é o que menos importa desde que os mantenha distanciados do mau caminho.

2011-10-22T04:21:00.003-07:00

O pai é pescador barra pedreiro. É conhecido por Joaquim “o garanhão” pelo número de filhos amassados. Rude de condição e, graças ao sal e ao sol, rude também na fisionomia enxovalhada, aparenta mais quinze ou vinte anos do que os que tem. Tosco mas de coração grande e cheio de amor pela família que cresce a cada ano que passa. Para paradoxal alegria e desgosto que só o pobre conhece. Trabalhador esforçado, apesar das frequentes distrações pelas tascas da redondeza onde busca força anímica para alternar a faina do mar com a construção civil. O mercado dita as regras deste jogo duro. São muitas as bocas para alimentar. A fome não pode entrar pela porta. Não vá o amor sair pela janela. O ditado popular repetido vezes sem conta pela mãe ficou-lhe nos ouvidos. E no coração. Talvez por isso tem no trabalho a maior benção. E sempre que os rendimentos escasseiam, porque o mar está ruím ou porque o volume de obras abranda, o medo toma-lhe conta dos nervos. Até na cama, onde o sono lhe foge nesse dias, faz contas de somar e sobretudo de subtrair. Para que nada falte em casa. Nada, que é como quem diz, o absolutamente necessário. Água, luz, gaz, comida na mesa. E o seu susbstrato para a alma num copo tosco de vidro. Um não. Três, quatro ou cinco porque à falta de outros entretenimentos o vinho a martelo serve na perfeição. Entorpece os sentidos e aligeira as preocupações, ainda que por umas horas. Umas vezes, poucas, chega a casa tão toldado e segue directo para a cama. Mas quase sempre vem com vontade de asneirar e carente de atenção. Sabe bem como consegui-la. Junta a filharada à volta da mesa, à excepção dos pequeninos de colo, e num discurso enfático e efusivo recorda o tempo de menino. As histórias são sempre as mesmas. Variam umas nuances aqui e ali consoante entende surtir mais ou menos piada. Fala sempre de quadros de pobreza. Como a narrativa dos almoços de papas de milho acompanhados de um rabo de bacalhau crú. O dito era pendurado em fio de pesca para que o cheiro a peixe chegasse a todos os convivas e desse a ilusão de conduto. Outra história recorrente é a da troca do seu carapau frito pela cabeça do carapau do irmão mais velho. O outro, manhoso, convencera-o que a cabeça do seu peixe apitava, assobiando sempre que a levava à boca. E mais e mais… Fica confortado com as gargalhadas que arranca a cada um deles. De todos Maria do Mar sobressai. É tal a sonoridade que a mãe costuma avisá-la: "a rir assim qualquer dia derretes, filha".

(...) Continua

2011-10-20T16:12:00.000-07:00

Com o António, é uma inquietação endiabrada. Porque a carne é fraca. Mais ainda quando se é adolescente e as hormonas não se compadecem. O rapaz é louro do sol e parece estrela de cinema. Tem um ar rufia que lhe vale a alcunha de Khadafi e fuma ao estilo do mítico James Dean. Que tanto ela quanto ele ignoram quem seja. Mas, apesar dos apesares, Maria do Mar não lhe alimenta a intenção. Está a guardar-se para “uma pessoa importante”. Apesar de não saber o que é uma pessoa importante. Desde cedo que a mãe lhe diz estar predestinada a uma vida diferente. Só precisa de manter distância dos rapazes sem futuro porque um dia há-de aparecer “uma pessoa importante”. E só a essa pessoa deverá entregar-se. Não precisou de mais explicações ou pomenores. Entendeu a mensagem. Sabe a música aos seus ouvidos tão pouco habituados a palavras doces. Não por falta de afecto em casa. Mas pela contenção e pudor de uma família que ama sem fazer alarde. Por ausência de jeito e conhecimento. Ninguém lhes ensinou a importância dos mimos na vida das pessoas. Com os animais é diferente. Talvez por ser mais fácil contornar a vergonha de ser dócil. Que o diga o rafeiro descoberto há nove anos pelo pai e adoptado de pronto pelo clã. Desde então não há dia que passe sem que lhe passem a mão pelo pêlo.

(...) Continua

2011-10-20T01:09:00.000-07:00

No seu minúsculo universo, o saber tem ínfima importância. Sabe o suficiente para perceber as histórias que andam de mão em mão lá por casa. Que leu e releu dezenas de vezes. De todas elas em silêncio tal o embaraço de soletrar mal as palavras que desconhece. Maria do Mar gosta mesmo é de perder-se nas ondas com o horizonte em perspectiva. E sempre que avista um navio viaja nele para destinos longínquos da sua imaginação. E por ali fica embevecida até a mãe ou um dos irmãos a chamarem para ajudar nas tarefas de casa, almoçar ou apenas recolher-se porque a noite vem a chegar.
Para voltar logo depois ou no dia seguinte. Descalça, desgrenhada e muitas vezes faminta. Não de fome à séria mas com falta das vitaminas e sais minerais que o seu organismo ainda desconhece. Mas isso não a impede de correr e saltitar por entre rochas labirínticas a cismar em sonhos e fantasias. Brinca com pedrinhas e calhaus à falta de barbies e jogos electrónicos e calcorreia a praia de lés a lés à procura nem ela sabe do quê. Quando o registo é socializar, promove cumplicidades com os rapazes da vizinhança e um ou outro desconhecido. Coisas inocentes, apesar do fervilhar da sua sexualidade. E das investidas marotas de quase todos. Do António em especial. O único que a faz sentir um misto de cócegas e arrepios no estômago. A ele, e só a ele, exibe a minúscula cicatriz que ficou da operação à apendicite aguda quando tinha oito anos. Uma vez ou outra mostra um pouco mais. Os seios pequenos e arrebitados ou até mesmo a intimidade mais recôndita, guardada por um pequeno triângulo de pêlos por aparar.

Continua (...)

2011-10-19T02:01:00.001-07:00

A baía de Câmara de Lobos é o berço que a embala desde gaiata. Com a pequena enseada de barquinhos de pesca de duas ou três cores por cenário. E o cheiro a mar que muda consoante os fenómenos naturais e outros menos ecológicos. Por ali se entretém quase todas as horas da sua insiginificante existência. Foi pouco à escola. Concluíu o ciclo básico. Os irmãos também. Os que estão ou já passaram pela escolaridade obrigatória. Quanto aos mais novos, o futuro talvez reserve surpresas menos boas. Logo se vê, conjectura o pai preocupado com a crescente austeridade que entra pelas casas pobres adentro. Estudar é para quem pode, conclui. Como quem diz que o que não tem remédio remediado está. Como no tempo dos nossos avós.

Na verdade, Maria do Mar vive feliz sem escola. Não lhe sente a falta. Era sinónimo de vergonha. Os outros meninos e meninas tinham sapatos e mochilas. Ela ia descalça ou mal calçada. E levava o caderno e o livro de leitura num saco de pano costurado às três pancadas pela mana mais velha. Com o lápis, a borracha e o afia a boiar fora do estojo em formato de joaninha que nunca chegou a ter. Apesar do amor platónico que por ele nutria quando escapava para a secção escolar nas idas mensais ao hipermercado.

(...) Continua amanhã

2011-10-18T11:50:00.000-07:00

Maria do Mar. Este será o seu nome se não me lembrar entretanto do verdadeiro ou de outro mais apropriado. Menina e moça vive em casa dos pais a sonhar conhecer mundo fora. Nasceu e tem crescido no seio de uma família pobre. E numerosa. Como são quase todas as famílias pobres. É uma das do meio de catorze irmãs e irmãos. Em número tão extenso é difícil dizer se faz parte do grupo dos mais novos ou mais velhos.

Maria do Mar tem quinze anos, os olhos da cor do mar em dias de tempestade e o sorriso mais desconcertante que alguma vez se viu por aquelas bandas. Abre-se num descaramento tão puro que desarma os atrevidos. Esboço de sensualidade num corpo ainda de criança. Aparenta nada mais que doze anos. Come pouco e mal. Peixe miúdo que o pai traz do mar. O graúdo vende na praça pois nem só de peixe vive o homem e a sua prole. E come papas de milho com couve picada que a mãe mexe vagarosamente de colher de pau. Uma ou outra vez bebe brisa maracujá ou coca-cola, oferta de algum turista simpático ou apenas mal intencionado. Franzina, mal nutrida, maltrapilha. No entanto, doce e irresistível.

(...) Continua amanhã.

2011-10-11T06:43:00.000-07:00

Nada acontece por acaso. Há sempre factos a desencadearem outros. A inevitável relação causa-efeito. Há duas semanas, uma jovem que conheço perdeu a vida num acidente estúpido. Como, aliás, são sempre estúpidos os acidentes. Foi uma grande perda para as pessoas que gostam dela. E são muitas.

Nunca fomos íntimas. Mas sou uma dessas pessoas. Gosto dela. Leve, educada, atenciosa, querida e muito bonita. E nem tem 30 anos ainda. Estou a falar no presente do indicativo de propósito. Ela deixou-nos mas continua a ser amada. O pretérito saberia a desrespeito.

Conto-vos isto à laia de preâmbulo. Para explicar sobretudo como a morte desta jovem precipitou algumas decisões na minha vida. De forma inadvertida, claro. Alertou-me para a urgência de ser feliz. Admitir que não era doeu muito. Tanto que a partir daí foi tudo mais fácil. Comecei por reconhecer a inércia dos meus dias. Decidi, então, mandá-la às urtigas. Fi-lo num estalar de dedos. Sair do “conforto”, ainda que aparente, é desconfortável. De maneira que o melhor é fazê-lo da forma mais rápida possível. Assim não há tempo para arrependimentos. Isto de dar um passo à frente e dois para trás, ou vice-versa, não é para mim.

Hoje “é o primeiro dia do resto da minha vida”. Falta-me perspectiva para avaliar o impacto da minha decisão. Para já, tenho o enorme desejo de superar-me e experienciar novos desafios. Só posso prometer uma entrega de cabeça e alma. E correr atrás de ser feliz.

2011-09-27T05:22:00.001-07:00

Quando te abracei esta noite era um abraço que queria de volta. Por cima e mais forte do abraço que te dei. Com a garantia de consolo absoluto “estou contigo, não tenhas medo.” Era esse o abraço que procurava. Quase com a mesma sede de quem não bebe água há dias e dias. Esse abraço que só tu podes dar. Capaz de ridicularizar as dúvidas e os medos que trago.

Não contava com as palmadinhas condescendentes. Ao jeito das que dava a minha avô quando ainda a tinha por perto. Como se dissesse “tem calma, filha. Já passa.” Duas ou três palmadinhas. Tão confortantes outros tempos. Tão fora de contexto esta noite. Teria preferido os teus braços à volta de mim. Abraçando os meus à volta de ti.

2011-09-21T08:23:00.000-07:00

Quem tem boca vai na Roma

A tarde foi intensa. Três castings na agência. Mais dois nas respectivas produtoras. Dezenas de manequins e aspirantes num burburinho próprio da idade. Cansaço e dor de cabeça no caminho de volta a casa. A espera do metro, apesar de curta, sabe a suplício. O banco vago vem a calhar. Corro no encalce. Mas antes de me sentar, indago a senhora do lado. Tem acima de setenta anos.
“Quer sentar-se?”
“Eu não, minha fía. Amanhã no avião temo muito tempo pá sentá.”
Brasileira. Acompanhada do marido. Já na recta final das férias.
“Gostaram de Lisboa?”
“Góstamo muito. Mas a genti ficou conhecendo mais que Lisboa. Andamo viajando pela península toda. Fizemo Lisboa, Évora, Faro, Murcia, Barcelona, Madrid, Porto e de novo Lisboa.”
“Foi um passeio e pêras! Viajaram de avião?
Fomo de avião, ônibus, trem e também andamo muito a pé. Uma maravia. E sem falá esponhóu. Mas quem tem boca vai na Roma, fia.”
“E hoje ainda aproveitam mais um pouco?”
“Já chega, quérida. Hoje é jantá, aprontar as mala e discansá. Estamo de férias tem mais de um mês, fia."
Casal delicioso. Confrontado com tamanha jovialidade, o meu cansaço sente-se envergonhado.

2011-09-15T08:07:00.000-07:00

A modos que me sinto vagamente perdida. Não sei se é por conta da crise dos 40 ou da crise económica. Talvez muito por culpa de ambas. E um pouco de outras tantas. Crises é o que mais abunda por entre as nossas vidas. Refilam como as ervas daninhas.
As crises e as oportunidades. Claro. Tem tudo a ver com os olhos que vemos. O olhar é essencial. O ângulo também é importante. Talvez até mais do que aquilo que se vê.
Hoje acordei com os olhos embaciados. Talvez porque o Sol se envergonhou por detrás de uma nuvem imensa. Talvez porque a porta se encostou. Ao invés de estar aberta de par em par, como eu gosto. Talvez porque os sonhos - de que não me lembro - me atazanaram o espírito pela noite fora. Talvez porque ao acordar não estavas no lugar ao lado do meu.
Com o passar das horas passou o desânimo. O lugar da crise foi arrebatado pela oportunidade. O Sol, num jogo do gato e do rato, foi espreitando à laia de brincadeira. A porta escancarou-se. Com o teu sorriso por detrás dela. Os meus olhos brilharam humedecidos. E gratos de felicidade.

2011-09-02T07:28:00.000-07:00

Com TPM

Estou a precisar de estar comigo.
Apenas comigo.
Sem troca de palavras.
Sem ruído.
Sem concessões.
Ser senhora do tempo e do espaço.
Apenas comigo.
Para então ter vontade de estar contigo.

Sem TPM

Sem ti nada sabe ao mesmo.
O dia é um enfado.
A noite um enfado maior.
O jantar é mecânico.
E a cama perde o cheiro.
O tempo e o espaço adensam o vazio.
Apenas comigo não tem graça.
Só faz sentido contigo.

2011-08-04T10:34:00.000-07:00

A Beatriz tem três anos. É filha dos meus amigos Sandra e Emanuel. É linda, astuta e mais teatral do que algumas actrizes de conservatório. Sedutora o mais possível, é senhora de observações tão engraçadas quanto pertinentes. Pelas características que enunciei e outras que agora me escapam, a Beatriz é muitas vezes protagonista das nossas conversas.

Ainda ontem, na praia, voltou a dar o ar da sua graça. Passou a tarde em grandes diálogos com o avô. Este, sem resistir ao charme da neta, volta e meia deixava escapar uma gargalhada. Ao vê-lo contrair e relaxar o estômago no exercício de plena risada, a miúda indaga, bastante ciente da piada que tem: “Estás a fazer dança do ventre, avô?”
Não sei onde se inspirou a Beatriz. Mas o avô, apesar da falta de habilidade, continuou a ensaiar para o próximo vídeo de Shakira.

2011-07-25T04:46:00.000-07:00

A dor

Dói-me tanto esta dor
Vermelha
Física
Desatinada
A dor que fala
Do vazio que há em mim
Um vazio mais do que cheio de ti
Sangrento
Infinito
Assustado
Um vazio que chegou sem aviso
e, pelo desfecho,
Sem vontade de ser preenchido.

2011-07-11T17:01:00.003-07:00

Por vezes, basta uma palavra. Uma palavra no meio de outras. Uma palavra apenas. Para pôr em causa tudo o que se dava como certo. Uma palavra apressada. Uma palavra carregada de raiva. Uma palavra sem filtro. E tudo deixa de ser como era. Porque a palavra dita não tem volta. Por tantas outras palavras que se digam em seu auxílio.

2011-07-07T15:09:00.000-07:00

Apetecia-me dizer-te muita coisa... Mas muita coisa é muito pouco... E fica tão longe do que te queria dizer. Mais vale dizer-te pouca coisa. Na certeza de que o muito que te queria dizer está sempre longe de ser dito. E por muito que te dissesse estaria sempre longe do que te queria dizer. Por ora, digo apenas que te amo. Na certeza de que tu saberás o quanto te quero dizer.

2011-07-04T10:25:00.000-07:00

Coisas de gaja

“Desculpe, qual é o seu aroma?”
“O meu aroma!”
“Sim, desculpe, pode dizer-me o perfume que usa?”
“Com certeza, é o Mademoiselle Chanel.”
“É óptimo. Peço desculpa por me ter armado em descarada mas é realmente muito bom.”
“Não tem importância. Também gosto muito. Costumo dizer que este é o meu cheiro. Já não consigo imaginar-me com outro.”
“Sabe, a menina desceu a escada e deixou um rasto misterioso. Não resisti.Tive mesmo de abordá-la.”
“Fez muito bem. Quantas vezes me reprimo de fazer abordagens do género e depois arrependo-me...”
“Estou a tentar mudar de perfume. O que estou a usar é muito doce e não combina com o Verão. Já tentei escolher um dos novos mas ou são muito florais ou muito cítricos. O seu perfume é perfeito. Vê-se que é uma pessoa de bom gosto. Obrigada. E peço desculpa mais uma vez.”
“Ora essa. Foi um prazer.”
“Bem haja.”

2011-06-21T09:04:00.000-07:00

O relógio marca uma hora e qualquer coisa. Já perto das duas. H&M Chiado. Primeiro dia de promoções. Calor surreal. Mar de gente. Três anéis giros quase meus. Falta pagá-los. A fila é extensa. À volta grande azáfama. Cinquenta por cento de desconto. Clientes sedentos. Empregados sem mãos a medir.
Pano de fundo trivial. A destoar, um casal de ciganos com os filhos. São duas as crianças. Correm de um lado para o outro. Sem respeito por quem lá está. Parecem possuídas. Os adultos mexem em tudo. Mas tudo. Literalmente. Ela prova um vestido sobre o que tem vestido. Outro. E outro. Põe e tira túnicas. T-shirts. Casacos. Experimenta batom, colares e vernizes. Ele acompanha-a atento. Faz sinais de aprovação. Como se fossem adquirir cada peça referenciada. Falam alto. Projectam a voz. Repreendem as crias. Avaliam os preços. Indagam os empregados. A agitação excede a normalidade. Impossível não reparar. Grande manobra de diversão. Os “actores” são péssimos. Piores a cada minuto que passa. Baralham e dão de novo. Esgotam as ideias. Denotam desespero. Mas não desmancham o boneco. O segurança mostra-se atento. Até então discreto. Agora, bastante visível.
Chega a minha vez na caixa. Pago e saio. À porta uma carrinha da PSP. Cinco agentes com cara de caso. Coincidência ou não… Desconheço o desfecho da história.

2011-06-17T03:16:00.000-07:00

Se o acaso segreda
Por aí não vás
Dá alguma atenção
Vai antes por acolá
Nunca se sabe, então
Se o sinal é aviso
Contra escolhas más
Segue a intuição
Questiona o senso comum
E não esqueças
A verdade vem do coração.

2011-05-31T08:39:00.000-07:00

Sorumbática. É como estou neste dia de chuva sem graça. Não faz frio nem calor. A sensação é de que acordei para me deixar ficar na cama. Ou no sofá. De manta aos pés e comando na mão. A visionar filmes românticos de qualidade discutível. Com um universo incomensurável de bolachas por companhia. De chocolate, claro. Por muito que se colem aos dentes. E se grudem nas ancas. Porque sim. Porque há prazeres que justificam. Apesar da factura que venha a pagar…

2011-05-20T05:17:00.000-07:00

Sou de elogio fácil. Talvez por isso a minha mágoa e até desconfiança em relação às pessoas parcas em elogios. Fácil mas nem por isso menos honesto. Se gosto não me coíbo de expressar. Faço-o em relação a tudo: um look, uma obra de arte, uma atitude, um corte de cabelo, uma cor de um batom…

Às vezes fico doída com a falta de companheirismo, ou deverei dizer amizade?, dos meus amigos. Tenho este blog há anos sem algumas das pessoas que me são mais chegadas o terem visitado. E se o fizeram, fizeram-no pela calada. Sem manifestação. In loco ou outra. Apesar das minhas investidas. Que têm sido mais do que suficientes. Umas tácitas. Outras bem directas por sinal. E nada. Dói-me a indiferença, real ou aparente, daqueles que gosto.

2011-05-19T04:56:00.001-07:00

Estava eu a deambular por um site de emprego, a perscrutar a secção de comunicação e recursos humanos (just in case), quando me deparo com a seguinte oferta: “Faço broxes bons e baratinhos. Aproveitem fôfos.” Estou a transcrever ipsis verbis.

Depois de rir que nem uma perdida, fiquei a indagar: esta é puta batida ou recém-chegada à actividade? Seja nova ou pró, “bons e baratinhos” indicia desespero. Tipo pregão. Neste caso, vende-se carne e não peixe.

2011-05-09T08:03:00.000-07:00

Lembrámo-nos este fim de semana que estamos juntos há oito anos. Tenho feito por não contabilizar. Sou naturalmente adversa a datas e compromissos. Sempre me assustou a longevidade das relações. Considerava-a sinónimo de cumplicidade mas também de falta de chama. Agora sei que não é assim. Ou por outra, não tem de ser assim…
Quase me perco da intenção do texto. Que é anunciar-vos: estou apaixonada. Uns dias mais do que outros. Hoje estou mesmo muito, muito, muito. O amor renova-se a cada gesto. Já sabia que era assim. Agora tenho mesmo a certeza absoluta. Como costumava dizer quando era miúda, absoluta, sintética e analítica.
Há pouco, a sair de casa ouço o “Je t’aime Moi non Plus” no telemóvel. É o toque do meu amor. Identifico-me com o atrevimento apaixonado de Serge Gainsbourg e Jane Birkin. Tem a ver connosco.
“O que terá esquecido desta vez?”, pensei com a falta de paciência característica das manhãs de segunda-feira. Do outro lado, era a voz dele feita mel: “Amo-te muito, muito, muito. Tem um dia óptimo.” Deste lado, onde me encontrava, derreti-me. De tal forma que não encontrei palavras à altura do momento. Apenas consegui balbuciar “Também te amo muito.” Esqueci-me de reforçar. Muito, muito, muito.

2011-04-07T10:01:00.000-07:00

“Oh mãe, não fiques triste. Ainda te vou dar muitas alegrias...” A promessa foi selada a beijos e afagos. Rodrigo tem nove anos e não está preparado para as lágrimas da mãe. Como se alguma vez fosse estar. Não há idade que prepare para as dores da nossa progenitora.

Os pais estão a separar-se. O que ele já supusera inevitável. O que ele, de certa forma, desejara muito. Ao fim de dias e noites de gritaria histérica pela casa. Pela rua, no carro e até à porta da escola. Uma vergonha. Quase tão grande como a tristeza. Já não havia como dar a volta. As sucessivas faltas de respeito extraviaram qualquer possibilidade de reconciliação. Até na cabeça de Rodrigo. O desabar daquele casamento era um fardo muito pesado para a sua compreensão de menino. Foi com alívio que tomou conhecimento de que as duas pessoas mais importantes da sua vida passavam a seguir caminhos separados.

Só não contava com as lágrimas da mãe. Lágrimas bojudas. A escorrerem-lhe desenfreadas pela cara abaixo. Vincando os vincos que nas últimas semanas lhe vêm pesando o rosto ainda jovem. Isso foi o golpe mais duro de todos. Os insultos Rodrigo podia bem fingir não escutar. Quando os gritos se tornavam insuportáveis, amortecia-os enchendo os ouvidos de algodão e tapando-os com a força toda das suas mãozinhas. Agora aquela mágoa salgada no rosto desfeado da mãe era arrepiante. Jurou, para ela e para ele sobretudo, jamais dar-lhe motivos para chorar. Nem que isso significasse mais tempo de estudo e menos de recreio.

Passaram três ou quatro meses. “Mãe, tive 98% a português. Agora sou mesmo o melhor da classe. A professora diz que sou um exemplo a seguir. Estou tão feliz, mãe. Eu não te disse que ias ter muito orgulho de mim?” Um orgulho gigante, de facto. Tão grande que lhe abafou os elogios. Só conseguiu abraçá-lo. Com tamanha força que o sufocou. “Mãe, pára… Assim magoas-me. Não me apertes tanto, mãe…” À falta de palavras, engasgadas pela comoção, o abraço era tudo o que tinha para dar. E fê-lo como se não o quisesse desabraçar mais.

2011-03-23T08:12:00.001-07:00

Há os que coleccionam sins. Os que coleccionam nãos. Os assim-assins. Os quases. E por aí fora… Pior são os que coleccionam estupidezes. Acabo de “conhecer” um destes últimos. A caminho do metro, sou interpelada por um parvalhão com arzinho de beto tonto. Não é que o gajinho me empurra com veemência?! Dei de barato e contive o retorno. “O outro vem distraído…” desbafei para dentro, apesar da irritação. Depressa percebo que o outro não é distraído mas parvo. E a tempo inteiro. Bem à minha frente prega um grito junto ao rosto da adolescente que caminha no sentido contrário. E continua a marcha a passos largos. Sim porque, para além de parvo, é cobarde. Não se atreve a esperar pela reacção.
Ainda olhei à volta a ver se a cena estava a ser filmada. Com a proliferação de programas televisivos de terceiro escalão nunca se sabe... Não vi câmara nenhuma. E como se nada fosse, o parvalhão com pinta de beto xoninha insiste na sua implicância com o mundo e arredores. Passa o semáforo fechado aos peões e assenta uma valente palmada no homem que segue de mota. Juro que naquele momento me apetece apressar o passo e desfazê-lo ao soco. Deveras surreal. Não satisfeito ainda, três metros à frente, quase derruba uma velhota com outro encontrão. E olha-a nos olhos com a provocação de quem perdeu os mínimos. Se alguma vez os teve…
Entretanto, o número de passantes adensa e perco-o de vista. “Ao menos isso.”, concluo de mim para mim. Serve de pouco. Perco-o de vista mas segue comigo em pensamento. Como ousa aquele projecto de ser importunar quem passa? Que raio de vida infeliz a dele! Paz à sua existência…

2011-02-15T10:17:00.001-08:00

“Adoro-te mana.”

Também te adoro, mano. E estou grata pela oportunidade que me dás de dizer que te adoro.

É-me difícil, sabes? Sou até física, expressiva e descritiva. Mas tenho uma dificuldade intrínseca de expressar o amor por aqueles que amo. E mais ainda pelos que não amo. Desculpa o pleonasmo e a chalaça. O disparate e as figuras de estilo confortam-me quando estou pouco à vontade.

De volta à dificuldade de expressar o amor por aqueles que amo, não compreendo o bloqueio. A sério que não o compreendo. Mas ele existe mesmo à revelia da minha compreensão. E atormenta-me uma vez ou outra. Sobretudo quando reprimo gestos de carinho à mamã e ao papá. E calo o meu amor por eles, por não saber como dizer-lhes. Apesar de incomensurável. Como sabes. E eles também.

2011-01-25T14:43:00.001-08:00

Estou num daqueles dias em que não estou bem nem mal. Estou uma espécie de assim-assim. A fazer pandant com a condição lusitana. E digo-vos que é uma grande merda este estado de alma. Não me identifico absolutamente nada. Tudo no geral e nada em particular me entedia. Não sei se é da lua. Mas não me parece. Até porque hoje a dita está cheia. E diz quem é dado às coisas dos astros e afins que quando assim é, nós – em especial nós, as gajas – ficamos mais entusiasmadas…

Mas não. Não há entusiasmo à vista. Muito antes pelo contrário. O que vale é que vai sobrando assunto, ou falta dele, para escrever. É que isto da escrita é doloroso que se farta. Gosto de escrever. Mas gosto menos quando assumo o compromisso de o fazer. Talvez por isso tenho fugido das publicações como o Diabo da cruz. O que acaba por ser um paradoxo infernal. É que, se por um lado me apraz publicar, por outro, gosto pouco que me digam sobre o que escrever. Pior ainda, tenho verdadeira aversão às datas de entrega. Atordoam-me a criatividade. É de tal forma que me perco do objectivo quase sempre. Enfim… Gostava de ser menos divagarosa (acabei de inventar esta) e possuir um raciocínio mais matemático. Gostava mesmo. De tal forma que nas aulas de ioga, nos momentos de introspecção, quando a luz toma conta da minha vontade, é isso que peço: um raciocínio mais matemático.

2011-01-13T15:49:00.001-08:00

- Atchiiiiiiiiiiiim! Atchiiiiiiiiim!

- Elá, estás mesmo com uma gripe do caraças?! E não ficas em casa porquê? Como podes ir trabalhar nesse estado? Ainda acabas por contagiar os putos!

- Isso é o que menos me preocupa neste momento. Atchiiiiiiiiiiiim. Aliás, ninguém falta por estar com gripe. As minhas colegas até espirram e tossem de propósito para cima deles. A ver se vêm menos dois ou três no dia seguinte. Sempre é menos trabalho que temos… Este ano, a classe é mesmo muito chata. São bastante pequeninos, choram por tudo e por nada, sujam as fraldas de minuto a minuto, demoram horas a adormecer… É realmente dose.

- Acredito que sim. Mas tu é que escolheste ser educadora... (E, a perceber que estava a ser escutado por meia carruagem) Não era suposto estares mais vocacionada para a coisa?

- Até estou. Só que uma coisa não invalida a outra. Isto também não é nada grave. É só uma constipação. Na pior da hipóteses, uma gripe. E assim os miúdos até ganham anti-corpos. Só estou a fazer-lhes um favor…

Parece ficção. Mas é o relato bastante fidedigno de uma conversa que escutei esta manhã no Metro, no percurso entre a Alameda e a Baixa Chiado.

2011-01-03T10:47:00.000-08:00

- Porque é que o teu pescocinho cheira a cerelac?

- Não sei... A cerelac?

- Sim, a papinha de bebé. É doce e suave. E o meu, amorzinho, a que cheira?

- Cheira a perfume, acho eu...

- Tu não tens poesia.

- Nem sequer tenho olfacto, quanto mais poesia...

2010-12-15T13:36:00.001-08:00

Está um frio surreal. Não vale a pena contra-argumentar com os países nórdicos. A sério, é uma comparação desleal. Venho da Madeira. Quase que me atrevo a dizer, uma ilha tropical. Vivi até ao refilar da idade adulta num clima ameno. Quando cheguei a Lisboa pela primeira vez fui derrubada pela primeira gripe marada da minha vida. Levou-me à cama dois ou três dias e só acalmou à força de antibiótico e outros venenos. Eu que fazia gala de não tomar medicamentos! Foi no início de Outubro de há mais de vinte anos. Em pleno Outono. Para mim era como se fosse Inverno. E dos agrestes. Desde então ganhei carapaça. Mas hoje tenho frio. Não conto ficar doente como então. Até porque estou a entrar de férias e não teria graça. Muito frio. Tanto como no dia que cheguei a Lisboa. Tanto frio que sinto o nariz apalhaçado e os mamilos doridos. Tanto frio que de repente as minhas mãos envelheceram anos a fio. Tanto frio que o meu cérebro congelou e na frase anterior fez-me rimar uma rima tola. Não foi de propósito. Abomino rimas infantis. Mas foi de propósito que a deixei ficar. Para que percebam do frio que tenho.

2010-12-14T15:21:00.000-08:00

Estou de novo cara a cara com a folha branca. Assim de repente nada me ocorre contar ou dizer. Estou basicamente a fazer uso da folha branca, agora com alguns caracteres pretos, para fins terapêuticos. Sinto-me um pouco triste. Por nada em particular. Por tudo em geral. Talvez porque em final de ano é tempo de balancear a minha vida. Talvez porque as expectativas que trazia me pareçam agora distantes. Talvez porque a crise que assola o mundo, o país e a cidade onde vivo não me deixe indiferente. Não a crise em si mas a atitude perante ela.

Provavelmente, e o mais certo, é estar neste momento a conjugar disparates. Apenas porque me apetece ocupar a mente com algum raciocínio. Apenas porque disso poderá depender a minha sanidade mental.

O engraçado é que a folha branca fica aos poucos e poucos matizada de preto. Não permite que me dê brancas. Pelo contrário, inspira-me. Tem a margem que preciso para espreguiçar o estado de alma. À partida as ideias são pouco claras mas assim que começo a teclar vêm à superfície. É comum apanharem-me desprevenida…

2010-12-03T13:18:00.001-08:00

Conheceram-se em reportagem. Ele fotógrafo. Ela jornalista. A química aconteceu quase de imediato. Ambos madeirenses a viver em Lisboa. Ele não sabia dela. Ela não sabia dele. Iam rumo ao sul. Ao serviço de uma revista.

A caminho, ela pergunta: “Faltam muitos quil(h)ómetros para chegarmos?” O sotaque fá-lo clicar. “És madeirense?”, indaga com surpresa. Descobriram assim que eram conterrâneos. Um pouco mais tarde, nesse ou no dia a seguir, descobriram algo mais. Ele percebeu primeiro. Perdido no azul dos olhos dela. Ela rendeu-se. Perdida na sexualidade da voz dele. Foi um encontro especial. Tudo conjugava a favor. O sol, o mar, o spa do hotel, o vinho branco, o tinto, a leveza de ambos.

De regresso ao quotidiano, o romance ainda bebé sucumbiu. Os compromissos de um e a imaturidade de outro ditaram o fim da história. Ficaram resquícios de paixão. Passados seis anos, voltam a encontrar-se. A chama, quase extinta, reacendeu. É que era para ser. O fado assim destinara. Desconhece-se o the end. A história continua…

2010-11-28T10:26:00.000-08:00

Eu sou assim. Não é quando posso. É quando a cabeça quer. Ela é que manda. Definitivamente. Quando estou folgada e tenho o tempo todo não me apetece escrever. Ou apetece-me menos.

As ideias são do contra. Não afluem. Nem fluem. Enfim…

Gosto realmente de escrever quando tenho em paralelo uma série de outras coisas supostamente mais importantes para fazer. Quando outros compromissos se sobrepõem em matéria de urgência. Nesses momentos, dissipo as dúvidas. Não que as tenha já. A minha arte é a escrita. Não me paga as contas. Mas faz-me festinhas à alma.

Não escrevo a metro. Quando me colocam um número de caracteres em perspectiva atrofio logo. Não aprecio que me digam o tamanho da escrita que faço. Nem para mais nem para menos. Escrevo até passar a ideia que se me atravessa. Por norma sou sucinta. Tenho alergia a floreados. Na minha opinião, são um péssimo disfarce de quem tem pouco ou nada a dizer.

2010-11-25T12:52:00.001-08:00

Não me sinto habilitada a fazer o luto pela avó Ainim. Francisca de sua graça. Não sei quando ou por que razão surgiu o petit nom. Sei é que todos os que lhe eram queridos a tratavam assim.

Não me sinto habilitada a fazer o luto pela avó Ainim. Recusei-me fazê-lo então. Não me parece que o faça alguma vez. Por ela continuo a ter um amor tão grande, tão grande, que não cabe neste texto. Não caberia num livro. Nem mesmo numa mega produção galardoada.

A minha avó morreu cheia de vida. O paradoxo talvez explique a renitência em aceitar que me deixou. Eu tinha quinze anos e estava tudo menos preparada para perdê-la. Fiquei desesperada. Quando a vi de boca puxada ao lado pela maldita trombose fugi. Em vez de abraçá-la, fugi. Fechei-me na casa de banho. Histérica. Ufa, a dor ainda me atravessa o peito. Por vezes sara. Por vezes sangra. Mas a psicanálise deixo para depois. Para as instâncias próprias.

Não perdi completamente a avó Ainim. Tenho-a de forma diferente. Divido com ela os momentos bons. Os maus também. Até os assim-assim. Continua tão presente na minha existência, que quase lhe sinto o Anaiis da Cacherel.

E tão ausente, que me fazem falta tantas coisas banais. Os bracinhos flácidos e macios que eu apalpava vezes sem conta em jeito de mimo. O sumo de laranja que nas manhãs de inverno me levava à cama com uma “pontinha” de açúcar e muitas palavras doces. As repreensões pouco veementes que eu só reconhecia porque ao invés de Gracinha me chamava de Graça Maria. As cantorias que improvisava sempre que se embrenhava nas lides domésticas. As idas à missa seguidas de almoço fora onde me deixavam escolher bife, batatas fritas e sumol de ananás. A cumplicidade feita de muitos serões no sofá a ler-lhe as legendas do Dallas. As frases tão dela como “a menina não tem querer” ou “isto não é brincos para a menina”.

Não estou habilitada a fazer o luto da avó Ainim. Nem quero já. Gostava apenas que doesse menos a falta que ela faz.

2010-11-24T11:39:00.000-08:00

Detesto ser bafejada pelo fumo dos outros. Fumei durante quinze anos. Tempo suficiente para perceber que sou adversa ao fumo e às pessoas que fumam para cima de mim.

O clique aconteceu quando a pneumologista me encostou à situação: “ou fumas ou vives.” O baque foi tal que nem liguei ao facto da estúpida me tratar por tu como se fosse amiga lá de casa. Essa modinha tola de alguns doutorzinhos falarem de cima com os utentes é realmente uma coisa que me transcende. Faz-me ranger os dentes de irritação. Como se não bastasse o tom condescendente, ainda tratam por tu pessoas que os podiam ter parido. Por exemplo. Esquecem eles que o respeito é uma coisa linda de usar.

Voltando à consulta e à sentença de fumadora condenada por um início de enfizema pulmonar,

a primeira questão que me coloquei foi esta: “Como vou escrever o raio do texto?” Trabalhava na RTP Madeira. Tinha feito a reportagem no terreno. Não me lembro já do que se tratava. Seguiu-se a consulta. Seguia-se a redacção e edição da peça. Mas, como os cãezinhos de Pavlov salivavam ao som da campaínha, eu condicionara a escrita ao acto de fumar. Só começava um texto depois de acender o cigarro. Mesmo assim, e absolutamente convencida que tinha de mudar de carreira, mal saí da clínica espezinhei o maço de Marlboro Lights.

Quanto ao texto, foi complicado. Muito complicado. Não consegui apanhar o ângulo certo. Escrevi e apaguei vezes sem conta. Detestei o resultado final. Fui repreendida pelo chefe de redacção pela demora. E só graças ao cross do colega de edição a peça entrou no jornal da noite. Fiquei a milímetros de um ataque de pânico. Assim começou a minha luta contra o fumo. Um processo interrompido algumas vezes. Com as desculpas mais rotas do Planeta. Foi deveras doloroso. Mas valeu bem a pena. Num dos pratos da balança pesa a intolerância com os fumadores à minha volta. No outro, e com um peso bem mais significativo, está a saúde dos meus pulmões. Apurado o custo de oportunidade, o fumo perdeu. Sem margem para hesitações.

2010-11-22T12:48:00.002-08:00

Queda para o trambolhão

Desde cedo percebi a desastrada que estava predestinada a ser. A confirmação tive-a no liceu. A partir daí tenho somado um rol de disparates sem conta. Tudo devido à minha incontinência verbal.

Voltando ao liceu, tinha um professor de inglês que mal continha o olhar lascivo na minha direcção. Incapaz de disfarçar o entusiasmo, mandava-me ao quadro o dobro da vezes que seriam razoáveis. Olhava-me sobretudo para o peito que, já na altura, resvalava para o generoso. Não sei se estou ou não a ficcionar mas quase juro que o coitado até deixava escapar umas gotas de suor do rosto ruborescido.

Durante a frequência destas aulas, conheci uma rapariga com a qual empatizei. Quando já éramos quase amigas, descobri que era filha do dito cujo. Soube-o da forma mais inconveniente possível. Perguntou-me ela quem me dava aulas de inglês. Na ignorância, respondi: “Um porco gordo que baba sempre que me vê. E não pára de me olhar para as mamas. É aquele da barbicha à tarado, o professor X.”

Tão entusiasmada estava na minha descrição que não topei a mudança de fisionomia da minha quase amiga. Só reparei efectivamente quando, com alguma rispidez na voz, me disse: “É o meu pai.”

Naquele momento, gelei. O tempo parou. As palavras secaram-se-me. Consegui, ao fim de uns segundos agoniantes, esboçar uma espécie de pedido de desculpa. Atabalhoada saíu-me apenas: “ Upsss... Não sabia que era teu pai.”

Excusado será dizer-vos que a nossa amizade, ainda em fase embrionária, ficou por ali. Foi o primeiro deslize de que tenho memória. Achei que seria o último. Mas, na verdade, a minha queda para o trambolhão é já um traço de personalidade. Nada a fazer.

2010-11-18T14:09:00.001-08:00

Rosa ou vermelho? Rosa.

Pergunto-me vezes sem conta se já não está na hora de preferir vermelho. A resposta é sempre negativa. A favor do rosa. Talvez por achar vermelho cor de “senhora”. Talvez porque sempre que penso em vermelho, me vêm à ideia o tailleur e as unhas da minha mãe. Talvez por considerar vermelho rosa maduro. Talvez por temer a maturidade que reconheço no vermelho. O facto é que entre o vermelho e o rosa, o rosa vence. Mas não tenho nada contra o vermelho. Até gosto. Só não tanto quanto ao rosa.

O que não gosto mesmo é de castanho. Sinto-me triste de castanho. Aprecio numa ou outra pessoa. Em mim é que não. A minha avó, adepta fervorosa de cores garridas, costumava dizer “castanho é cor de velha”. Ela que tanto medo tinha de envelhecer… Herdei-lhe isso. A aversão ao castanho. E o horror ao envelhecimento.

2010-11-15T14:04:00.005-08:00

Sou excessiva. Amo muito as pessoas que amo. Amo mesmo demais as pessoas que amo. Só não odeio demais as pessoas que odeio porque não odeio de todo. Mas as pessoas de quem não gosto, não gosto mesmo. Já não tenho idade nem paciência para contornar. Não gosto e acabou. Não há lugar na minha vida para as pessoas de quem não gosto. E quando não gosto, não gosto porquê? O principal motivo é não gostarem de mim. Porque gostar implica dois interlocutores, no mínimo. Quando um deles não dá, o outro não pode dar de volta. Não vou ao encontro de quem não vem ao meu. Já fui. Não vou mais. Simplesmente não vale a pena. Sobretudo por uma questão de auto-estima. E poupança de energia.

2010-11-12T12:17:00.000-08:00

Esta manhã fui até Paris. Por entre os acordes de um músico errante. Fui de Metro. Entrei na Alameda e saí na Baixa Chiado. As melodias entoadas pelo acordeão tosco e grosseiro levaram-me a passear pela cidade da luz. Fui pela mão de Piaff e Brel. Senti-me romântica. Senti-me bem. Senti-me feliz.

À saída perscrutei as moedas que tinha e deixei-as todas na caixinha do Aladino que me transportou àquela atmosfera de sonho. Ao fazê-lo senti-me tola. Quero dizer, fizeram sentir-me tola as pessoas que me olharam incrédulas e trocistas. Terão elas visitado Paris esta manhã? Terão elas sentido a emoção das vozes gigantes ali evocadas? Terão elas deambulado pelas sumptuosas avenidas da capital francesa?

Fiquei sem perceber. Sei é que me olharam como se fosse feio “pagar” por uns minutos de prazer. Olharam-me como se estivesse a alimentar mendicidade.

Estava apenas a gratificar uma despojada manifestação artística. Ou nem tanto despojada. Já que a intenção do músico era angariar uns trocos. Mas que importa isso? Saímos ambos satisfeitos da simbiose. Ele com a caixinha menos leve. E eu de alma mais cheia.

2010-11-10T14:31:00.000-08:00

E porque uma nova semana se avizinha, e porque prometi, e porque nada de mais interessante me ocorre, estou cá de novo. A escrever. Ainda não sei sobre o quê. Juro que estou em branco. De frente para a folha branca do word.

Ups, ocorreu-me partilhar uma indignação. Há dias, vi num vídeo duas pessoas a serem espancadas em plena Rua de Santa Catarina, no coração do Porto. Tudo porque se encontravam numa troca de afectos libidinosa. E uns seres de mentes tacanhas, não satisfeitos com uma simples chamada de atenção, largaram de arrear nos ditos amantes. É que o acto sexual, implícito (já que ambos se encontravam vestidos e de genitais resguardados), incomodava muita gente. Estranho é que os estalos e os pontapés não tenham surtido o mesmo efeito. Quase impávidos e pouco serenos (mas a favor dos algozes), os passantes testemunhavam o julgamento popular como se fosse tudo muito razoável. Qual tempo da Inquisição, qual quê… A moral e os bons costumes têm mais é que ser defendidos, ainda que a soco e pontapé. Sei lá, deve ter sido mais ou menos isso que pensaram. Esqueceram-se, porém, que a violência é um quadro bem mais reprovável do que sexo em praça pública.

Fiquei em estado de choque com o que vi. Juro que me sinto ameaçada. Psicológica e fisicamente. Como se vivesse num escuso país de Leste, paredes meias com as máfias de rua.

2010-11-09T13:58:00.000-08:00

Fodam-se mas é… Desculpem os maus modos mas estou absolutamente cansada de ouvir “estou fodido(a)”. E sem que a exclamação implique sexo. Ainda se fosse…

“Estou fodido” é proferido vezes sem conta de forma ligeira, querendo apenas dizer estou lixado, irritado, furioso. E, parecendo que não, a maior parte das vezes “estou fodido(a)” significa simplesmente o contrário do que se diz. É como que desabafar “estou com ganas de foder” ou “estou a precisar de uma contra a parede”.

Não querendo divagar sobre a intimidade dos outros, sobretudo a de quem não conheço, atrevo-me a conjecturar que a razão primeira de todas as irritações, ou quase todas (vá lá), é a falta de sexo. Não é à toa que as pessoas mais azedas são as menos resolvidas a esse nível. Ou não têm companhia de cama ou a que têm apenas faz uso dela para dormir. É triste mas assim acontece muitas vezes.

2010-11-03T16:26:00.000-07:00

Ah pois é… Estou a vislumbrar uma vontadezinha ténue de escrever. Na verdade, não sei se efectivamente a tenho. O que estou, isso sim, é a mandar comandos ao cérebro a fim de voltar a ter vontade de fazê-lo. É tempo de tornar a pôr as ideias em dia. Além disso, a pressão tem sido muita. Muita, muita não. Já estou a divagar… Tomara eu. Não tenho um universo de leitores tão significativo. Tem sido alguma.

Ainda ontem celebrava a nova contratação do Pedro, quando de repente os meus textos vieram à conversa. A ausência deles, mais precisamente. Foi num agradável afther work, entre o copo de vinho e o non sense da descompressão, que os meus amigos me repreenderam.

A Patrícia classifica de escandalosa a inércia em que me tenho deixado estar. Diz ela que o mais importante, o talento, está do meu lado e que só me falta meter mãos à obra. Que é como quem diz, puxar pela cabeça e fazer os dedos ao teclado. O Pedro não poupa adjectivos superlativos à forma e estilo das minhas redacções. O que eles não entendem é que, no que me diz respeito, isto de escrever não é de encomenda. É mais uma coisa de combustão espontânea. O certo é que ambos, cada um a seu jeito, me fizeram perceber que tenho perdido tempo e caracteres este tempo todo.

Se sempre escrevi sobre quase tudo por que razão passei a escrever quase nada? Eis o mote da reflexão… E porque sem objectivos não há disciplina, assumo convosco o compromisso de “postar” um texto por semana. No mínimo. Ainda que tenha de recorrer a substâncias recreativas… Ei, estou a brincar. Naturalmente. Agora sou uma ex-tóxico. Lol

2010-07-18T02:36:00.000-07:00

A verdade

De máscara de argila no rosto, trazia o coração em sobressalto de mais uma noite de amor clandestino.

- Posso entrar, filho?

- Sim.

- Que se passa contigo? Já não me contas nada! Nunca paras em casa. Por onde andas o tempo todo? Já não estou a achar piada nenhuma a estas ausências. Das duas, uma: ou andas na droga ou estás metido com uma mulher mais velha... Diz a verdade à mãe.

- Eu sou gay.

- O quê?! És capaz de responder ao que te pergunto?

Sai porta fora, sem ousar confirmar o que acaba de ouvir. Uns minutos depois, o pai bate-lhe à porta do quarto e, sem esperar por consentimento, entra.

- Há coisas que não se dizem, filho! Precisas que te carregue o telemóvel?

De saída, entre incrédulo e enojado:

- Mas como é que soubeste? Como é que vocês fazem?l

Passados três ou quatro segundos de interminável silêncio:

- Não me contes. Não quero saber... Ah, ainda tens dinheiro na conta?

2010-07-07T09:01:00.000-07:00

Uma exótica cortesã venezuelana de ascendência índia confidenciou-me há poucos dias como faz para descomplicar a vida: toma sempre as decisões no sentido ascendente. De baixo para cima. Antes de se abalançar num projecto novo ou decidir seja o que fôr, indaga em primeiro lugar os genitais. Depois escuta o coração. E, só por fim, toma posição. "É mais simples e evita muitos problemas..." Afiançou-me com a maior das certezas.

2010-06-08T03:15:00.000-07:00

“Amor, sabes o que me apetece muito, muito, muito?”
“ O quê?”
“Uma massagem.”
“ Nem pensar, amor. Hoje estou mesmo sem vontade. É feriado…”
“Pois é. Hoje é Dia do Corpo de Deus. É dia de cuidares do corpo que Deus te deu…” Lol

2010-05-10T04:48:00.000-07:00

As hormonas têm cá um power! Comigo são mesmo filhas da mãe. Em plena crise menstrual, com dores acutilantes, sensibilidade extra e mau feitio ao quadrado, esperava ontem de manhã pelo autocarro. Eu e mais três ou quatro pessoas. Mas foi a mim que uma tal de testemunha de Jeová ofereceu um folheto com a imagem cliché do céu dramáticamente apocalítico e o seguinte título: “Consolo para os Deprimidos”. Juro por Deus que não estou a inventar. Nem sequer a enfatizar. Quando baixei os olhos e percebi o que estava escrito, tive a certeza: a puta da neura estava-me estampada na cara. Só podia. O raio da mulher topou-me. Nem os óculos de sol tamanho XXL a conseguiam esconder. Bem, e se já estava mal, fiquei ainda pior… Mas por poucos segundos. É que o episódio, de tão risível, sacudiu-me a alma.

2010-03-31T07:57:00.001-07:00

Com que idade deixamos de chamar velhos aos velhos?

Que puta de idade! Que terramoto interior! A partir de agora já nada é como dantes. E nem venha o Paco embandeirar em arco com a ternura dos 40. Quando a imortalidade cai de quatro e começamos a dar de caras com besta da morte, tudo muda. É um duro revés. Não sei se é coincidência ou não, mas a insónia passou a ser companhia assídua das minhas noites. De repente, a cama tornou-se um berço de desespero. Durmo apenas nos intervalos do flashback (involuntário) à minha vida. As ideias afluem com tal desalinho e violência que um dia destes perco o juizo. A sério! Não está fácil abrir mão da condição de menina e moça…

2010-03-30T08:54:00.001-07:00

Passou a noite em claro. Que é como quem diz, em sobressalto. A pensar em mil formas de dizer-lhe “não vás, fica”. Não disse. Percebeu, então, que o amor não se apropria. Que o amor diz “vai, se é essa a tua vontade”. O amor é como areia fina na mão de alguém. Quanto mais se aperta, mais ela se evade por entre os dedos.

2010-03-25T11:19:00.000-07:00

Não estou alegre nem triste. Apenas pensativa. Para não variar. Acho que penso e avalio demais… Estou a retrospectivar as palavras que me disseste. Doeu como o caraças. Porque dói sempre ser repreendida. Dói mais quando a repreensão é maior do que a falta. E mais ainda quando arrasta faltas do passado. E outras tantas que não nos pertencem. Acho que foi o que aconteceu…

2010-03-24T05:58:00.001-07:00

Vivo apaixonada. Amo e sou amada. Mas não tenho ilusões. Esta coisa do amor, de tão efémera, precisa de ser cuidada com circunstância. Não se pode amar apenas com o coração. Erro crassíssimo. É o caminho mais curto para o desamor. O segredo é racionalizar. Sempre. Estar dois passos à frente da emoção. Não deixar que ela nos cegue. E dar atenção aos sinais. Em especial aos indícios de que as coisas já não são como eram. Que o tom de voz é outro. Que as borboletas deixaram de esvoaçar nas nossas barrigas. Que o torpor está a descorar. Que a paciência tem índices próximos do limite.
Não acredito no amor eterno. Não acredito no amor romântico e idílico. Acredito sim no amor que se renova. A cada dia que passa. A cada gesto que acontece. A cada diálogo que se invente. A cada foda que se dê. E amar só faz sentido com tesão. O desejo é um dado quase adquirido nos dois primeiros anos de convivência. Mas é também uma excepção daí para a frente. A não ser que a líbido seja ateada. Dia após dia. Não nos podemos deitar à sombra do destino. Fiquei grata pela descoberta.
É comum julgar que connosco é diferente. Mas por que raios haveria de ser? Na minha experiência de ser apaixonado - e muitas vezes defraudado - garanto-vos: sem renovação não há paixão. Não há amor que nos valha. E renovação pode ser um novo look, uma expêriencia erótica mais ousada, uma operação estética, um caso extra-conjugal, uma viagem ou mil outras coisas.

2010-03-23T05:52:00.001-07:00

Hoje é o primeiro dia do resto deste texto. Não sei bem o que vai sair daqui… Para dizer a verdade, não quero saber. Gosto de escrever sem balizas. Por dois motivos: o primeiro e mais importante, é o prazer imediato de registar o que sinto sem trair o meu sentido estético. O segundo, e perdoem-me a petulância, é que pode até ser que estas baboseiras venham a encontrar eco desse lado.
Hoje está um dia taciturno. Chove e a noite chegou com mais pressa do que é costume. O dia ideal para focar-me no intento de escrever. Até agora, ainda não disse nada de novo. Apenas justifico. Uma tendência minha, aliás: justificar, contextualizar, entender… Sou tão Calimero que mete dó. Como se tudo tivesse que ter um enquadramento lógico, legal ou moral. Super irritante. É uma especie de censor que me faz sentir culpa very often. Não gosto disto. Se esta nuvem não me perseguisse seria mais feliz. Costumo dizer que a puta da educação me persegue. E castra. Enfim… Vivo em constante dualidade: entre o que faço e o que me apetece fazer. Sinto que está na hora de implodir muralhas. Tenho quarenta anos. Não conto viver outros quarenta. E quero abraçar os próximos quinze com intensidade. Sem culpa. Sou curiosa e adepta fervorosa de novos desafios. Apetece-me ousar...

2010-02-28T02:43:00.001-08:00

Ensaio sobre os sentidos

Nestas "núpcias com a natureza", a evasão é realmente possível. Num silêncio, diferente de todos os silêncios escutados nas cidades, ouve-se harmonia.

A Quinta do Chocalhinho fica na aldeia da Bemposta, a dois quilómetros de Odemira. Mesmo no coração do sudoeste alentejano. Apenas a quinze minutos das praias da Zambujeira do Mar e de Vila Nova de Milfontes. Tão perto e tão longe. Aqui, ouve-se o cuco e o chilrear de outros pássaros, o zumbir das abelhas, o quachar das rãs e dos sapos... E, outrora, também se ouviu o chocalhar das ovelhas (por isso o nome Quinta do Chocalhinho). Som perpetuado nos guizos que acompanham as chaves dos hóspedes.
Antes de recuperar a herdade adquirida em 1942 pelo avô, de quem é homónimo, Luís Mendonça Freitas viveu em Macau. Esteve lá cerca de quinze anos. Há três, ele e a mulher, Margarida, decidiram trocar o buliço da metrópole pela candura do campo. Luís está intimamente ligado aeste espaço idílico. "É uma referência afectiva bastante forte. Não há como contornar", justifica. Até aos dez anos, enquanto o avô foi vivo, passou aqui muito tempo na companhia dele. E, apesar de ter feito poiso em dezassete cidades diferentes, este é e sempre foi o Sítio. Certeza que o levou a investir na recuperação da propriedade e transformá-la numa quinta de agroturismo. Manteve-se a área, a traça original, as paredes xisto e a calçada de pedra. O lagar de azeite e a casa dos caseiros deram lugar a dez quartos e duas prazentosas salas de estar, onde se combina mobiliário rústico com peça vindas de Macau.
A herdade, com cerca de setenta hectares, tem uma piscina de água salgada e um campo de ténis. E ainda um reduto encantado de sabores e aromas que oferece aos visitantes uma autêntica viagem dos sentidos: a horta biológica. Com couves, alfaces, cebolas, alecrim, alfazema, coentros, uvas, romãs e maçãs. É também um espaço didáctico, onde é permitido ajudar na rega e cultivo, colher produtos e até, para os mais curiosos, desfrutar de alguns briefings sobre a arte de cuidar a terra e seus frutos.
O largo junto à casa principal, a casa que era a do avô e que hoje é a sua, é o lugar de eleição de Luís. Um extenso largo com vista para a horta deitada aos pés dos montes de sobreiros e oliveiras centenárias. E colinas prenhas de trilhos caminhados e por caminhar até à lagoa, à barragem ou simplesmente sem destino marcado. É para aqui que vem nos seus momentos de contemplação e recolhimento. E encontro com as memórias. Ainda se lembra das desfolhadas entoadas pelas mulheres que apanhavam o milho, dos muitos passeios feitos pela mão do avô, dos agricultores alinhados em fila nos dias de receber os pagamentos. Memórias destas e muitas outras coisas que as palavras não traduzem. E só as emoções alcançam.

2010-02-26T09:02:00.000-08:00

“Mi casa es tu casa”

Lugar tranquilo que aquieta os sentidos. Para os desassossegar. Tranquilamente. Ninguém passa por La Comarcal por acaso. “O universo conspira” para que tal aconteça. Só pode...

La Parra, a 60 kms de Badajoz, é um lugar bucólico, com cerca de 1500 habitantes. Com gente serena e atmosfera tranquila. Tesouro guardado por entre pastos e oliveiras, onde a calma espreita no dobrar de cada esquina. Na melodia das aves, nas portas deixadas abertas pelos moradores casa sim, casa não, no vagar dos gestos, nos diálogos murmurados de quem vive um compasso de tempo que não é o nosso.
Foi neste lugar, onde nos chamam pelo nome próprio, que Lúcia Dominguín e Carlos Tristancho edificaram La Comarcal, um surpreendente hotel para viajantes. Casados há mais de vinte anos, os dois - artistas de vocação e carreira - abriram mão da movida de Madrid pela tranquilidade rural de Badajoz. Aqui se apaixonaram pela antiga casa senhorial do secúlo XVI, que já albergou o serviço comarcal de trigo (daí o nome La Comarcal). Há cerca de três anos, investiram três milhões de euros e meteram mãos à obra sem macular a traça original. Das longas discussões criativas e do sentido estético de ambos, surge a harmonia de um espaço de sonho.
Dois mil metros quadrados é a área total de La Comarcal. A fachada, discreta, não deixa advinhar a área que se expande depois de passar o portão de inspiração árabe.
Ao entrar, paredes meias com a recepção, fica a sala de degustação que exibe nas prateleiras preciosas caixinhas de madeira recheadas com sabores da Estremadura, como marmelada de figos, mel de eucalipto, patés, vinhos e azeites diversos.
Sobem-se alguns degraus e temos pequenos recantos de bem estar. É também o acesso a três das seis suites que constituem o hotel. Um pouco mais acima, estende-se a principal sala de refeições, que outrora foi lugar das cavalariças da casa. Os solos de pedra, originais, com desníveis e irregularidades, a que se adaptaram as cadeiras e mesas, marcam a personalidade do espaço. Os lavatórios da casa de banho comum, aproveitados das antigas mangedoras dos animais, são também sui generis. O restaurante dispõe ainda de pequenas salas para refeiçoes mais intimistas, onde não faltam sofás e pufs para os comensais desfrutarem da tão abençoada sesta depois de apreciarem as delicias gastronómicas da região. Pratos típicos confeccionados e servidos por donas de casa locais ( e não cozinheiras) que apresentam receitas recuperadas das mães e avós. A sopa de picadilho, a carrilhada de porco ibérico ou a simples sobremesa de morangos com sumo de laranja são algumas das iguarias que se podem desfrutar. Aqui o pretensiosismo não tem lugar à mesa.
Um pouco mais acima, fica a cozinha, a sala do pequeno almoço e as restantes suites. As encantadoras suites. Todas elas amplas, coloridas e com o intimismo das casas de campo. Cada uma com sua singularidade. A descomunal e surpreendente banheira de banho munida de dois chuveiros dourados. A cama de sonho com colchões especiais de penas de ganso, feita para o descanso e o deleite. O casamento entre os móveis recuperados das casas locais e outros desenhados de propósito. Cada um com sua singularidade.
Finalmente, o último lance de escadas. O que dá para o terraço com vista sobre a planície. Dali se vislumbra um pôr do sol único na quieta paisagem de La Parra.

2010-01-22T03:44:00.000-08:00

Teim ma nã teim

Por ocasião de uma breve estada no Alentejo, uma amiga minha viu-se confrontada com a proposta sui generis de venda de uma casa. A abordagem partiu de um idoso que frequentava o café onde costumava tomar a bica matinal: “Menina, ténhe uma casa pa vendere mais aléem. Tá todaa arranjadinha, tem dois quatros, sala, casa de bénho e quintal. Quer dizere, o quintal teim ma nã teim…
Convidada uma, duas, três vezes a visitar o imóvel – e apesar de saber de antemão que não estava interessada – Maria aceitou lá ir. Até porque não cabia em si de curiosidade de conhecer o quintal “teim ma nã teim”. Quando lá chegou – e depois visitar quartos e sala – indagou pelo quintal. Ao que o proprietário se prontificou a mostrar, abrindo a porta da cozinha. Maria não conseguiu disfarçar a exclamação: “Este é que é o quintal?!” O dito tinha pouco mais do que um metro. Mesmo à frente, erguia-se um enorme rochedo. “Pois! Como já tinha dito à m’nina: teim ma nã teim. Se mandar a rocha abaixo teim, se nã mandar e deixar ficare como tá nã teim…”

2010-01-13T09:49:00.000-08:00

Que dor de cabeça, minina

Segue-se o relato exaustivo da conversa telefónica que escutei inadvertidamente durante a viagem de metro Oriente/Alameda. De registar que o discurso foi proferido em grande algazarra. Uma distracção para a minha leitura matinal. Irritante.
“Minina, já deixei de ser isquisita. Sabe, tenho 28 anos e não quero ficar sozinha. Desde que ele tenha dentes na boca (gargalhada estridente)… Há uns anos, ainda via se tinha barriga ou uma perna mais comprida que outra. Agora não. Enfim (gargalhada ainda mais estridente)… Mas sabes, já deixei de escolher gajos na noite. Na discoteca, sabes com’é: eles são uns gatos e elas umas deusas. Mas depois, à luz do dia, são um desastre aéreo (gargalhada histriónica). Nem pensar... Sabes o gerente daquela discoteca angolana, que já morreu? Uma vez, ele me disse: “tu és linda mesmo de dia”. Tinha ficado lá até de manhã. Ele disse logo: “à luz do dia é que se vê se as pessoas são lindas ou não.” E é verdade, minina. Já a Maria… Uma vez fui a casa dela e perguntei por ela à irmã. Acreditas que ela estava sentada no sofá e eu não a reconheci? À noite, monta-se toda e parece uma princesa. Mas de cara lavada não vale nada. É feia como um camião. Sim, é essa mesmo. O que é que tem? Afugentou o gajo, como assim? (pausa muito breve) Quero lá saber, eu também estou no metro, minina. Que é que tem? Eu quero é que todo o mundo se exploda! (pela parte que me toca, tive vontade de lhe meter a mão à cara. Juro que tive. Não satisfeita com a poluição sonora, esta agora também quer que eu exploda! Evoquei as máximas do reiki para não reagir.). Continuando… “Me conta o que aconteceu com ela. Então? Ok, não queres falar, não fales. Tu é que sabes… Vou agora p’ó trabalho e à tarde tenho aula de matemática. Destesto matemática, irra. O meu irmão é que tá bem. Ele é formado em matemática e ganha três mil dólares por mês. Sim, sim, o que tá em Angola. Em dezembro, comprou um jipão, minina. Vermelho. Mesmo lindo...”
Chegámos finalmente à Alameda. Como eu, a rapariga da converseta saíu lá. Sempre agarrada ao telemóvel. Como se fosse uma extensão da cabeça. Antes que ela se colasse a mim de novo, alarguei o passo. Não fosse levar com a monstra da verborreia até à Baixa Chiado. Ufa, que dor de cabeça.

2009-10-26T11:36:00.000-07:00

"Vai-te foder" já era

Que mania a nossa de mandar foder quem nos arrelia… Dei por mim a pensar no outro dia que não faz o menor sentido. Se foder é bom – e todos gostamos – que raio de lógica é mandar alguém foder como se fosse maldição?
E se, a partir de agora e sempre que nos sentirmos importunados, em vez de mandar foder, dissermos “nosso Senhor me foda”? Assim fazemos o gosto ao gosto. E sem pecado.

2009-10-26T08:23:00.000-07:00

No meu deserto

Tu vais, eu fico. Tu chegas, eu abraço-te. Ainda com saudade. E a ternura que sobra.
Mas não peças mais. Não peças para ser receptáculo das tuas aventuras. Ainda quentes e presas ao lugares de onde vens. Não peças para escutar as tuas histórias. Com lacunas inadvertidas e deliberadas. Não peças a cumplicidade que deixou de existir.
Da próxima vez, leva-me contigo. Vamos olhar na mesma direcção. Com olhos diferentes, claro. Mas de mãos dadas.

2009-10-21T10:40:00.001-07:00

Até me frita a pipoca

“Tou bués, bués fodida. A sério. Acredita. Não percebo. Mas ela está bués fodida comigo porquê? Por eu ter papado o gajo antes dela?! Se for assim, não faz sentido. Ela está bué, bué na boa com a Inês. E a outra papou o gajo antes de mim. E ela sabe disso, foda-se. A sério. Não percebo um cú. Não faz sentido a cena da gaja. Foda-se. Até me frita a pipoca. Mas sabes, caguei nela. Mas quem é ela?! Quem julga ela que é? Tás a ver a cena. Tou memo bué fodida com isto…”

(É o desabafo duma pita de dezoito anos feito a outra da mesma idade no metro. Foi no percurso Alameda/ Oriente. Estava eu a ler “No teu deserto” do Sousa Tavares. Perdi a concentração, claro. Apesar da fluidez de leitura. Fiquei atónita. E bués fodida. A sério.)

2009-08-27T10:09:00.000-07:00

Gosto de escrever porque sim. Gosto de escrever para sossegar a alma. Gosto de escrever porque me arruma as ideias. Gosto de escrever quando tenho coisas para dizer. Importantes ou fúteis. Gosto menos de escrever quando há um calendário a respeitar. Detesto dead-lines. Atrofiam-me. E as ideias parece que encolhem. Como um pénis em contacto com água fria. A sério…
Gosto de escrever fora de horas. Gosto de escrever dentro de horas. Gosto de escrever quando estou só. Ou quando me sinto só. Gosto de escrever todos os dias. Um parágrafo, dois ou mais. Gosto de escrever para mostrar. Gosto de escrever para esconder. Gosto de escrever para dissimular. Gosto de escrever para brilhar. Gosto menos de escrever quando me traçam balizas. Fico fora de jogo. A bola não flui da mesma forma. A sério…
Gosto de escrever com o coração. Gosto de escrever com os pés. Gosto de escrever sem filtros de espécie alguma. Gosto de escrever ao sabor do momento. Seja ele dor, felicidade ou capricho.

2009-08-25T09:07:00.000-07:00

Querido blog, hoje acordei triste. Com uma sensação amarga. Não falo do amargo de boca característico de quem acaba de acordar. O amargo que sinto não desaparece com uma escovagem de dentes.
Não sei explicar muito bem o que se passa… Tenho a mania que sou intuitiva e controlo tudo à minha volta. Na verdade, a intuição apenas me traz sofrimento ao quadrado. E isso é tão estúpido quanto triste. É que já não basta o sofrimento que se segue. Eu sofro também o sofrimento que antecede. Desculpem os pleonasmos, mas quando estou neste estado de alma sou fã acérrima das figuras de estilos. Não há como redundâncias e contradições para espelhar a cores a confusão dos meus pensamentos.
Às vezes, penso que tenho um distúrbio mental grave. Chego mesmo a equacionar a esquizofrenia como possibilidade. É que num momento estou muito feliz e a sentir-me a mulher mais afortunada do mundo. E, quase a seguir, caio num pranto de colossal tristeza. O facto de ser gaja e ter as hormonas em batalha não ajuda. Agora que “desbafei”, como diz uma amiga from England, já me sinto melhor. Aliás, já me sinto ridícula. Com o alarde criado à volta de nada. Incontornável. Esta minha dualidade…O que vale é que estou na contagem decrescente para o fim do dia. Pressinto um dia de sol amanhã. Literal e metaforicamente falando.

2009-07-23T07:52:00.000-07:00

“E a princesa entregou-lhe a chave do seu amor...” Assim dizia o bordado vermelho sangue no vestido branco da Luisinha. Uma noiva original. Como original é o amor.
A minha amiga, tal como eu, acredita em contos de fadas. E, ao contrário de mim, sempre idealizou um casamento de princesa. Nesse dia, o do casamento, emocionou todos os presentes. Com o brilho dos seus olhos. Nunca a tinha visto tão feliz. Nem tão apaixonada. Nem tão bonita.
Não tenho falado com a Luisinha. Entretanto, tornou-se esposa. Entretanto, foi mãe. Entretanto, está a concluir a tese de doutoramento. Entretanto, com tudo isto, quase perdemos o rasto uma da outra. Tenho pena.
Muitas vezes, o quotidiano não se compadece da amizade. Muitas vezes, o tempo que sobra é pouco e quase sem qualidade. Muitas vezes, mais vale adiar um telefonema do que fazê-lo em clima de tensão. Muitas vezes, as pessoas afastam-se inadvertidamente. Tenho pena.

2009-07-15T10:58:00.000-07:00

Quem não sabe inventa

As desculpas genéticas irritam-me solenemente. Estava precisamente a falar disso com uns amigos outro dia. A propósito de alguém culpar os genes pelos quilos que ganhou a mais. “A mãe também é generosa de formas, para não dizer, muito generosa…”, justificava assim uma das presentes.” “Não me venham com tretas. E o fast food, os gelados com chantily, as noites de copos não contam?”, retorqui de imediato.
A discussão continuou... Mas passou a outro protagonista. Este não tem problemas de peso. Ou melhor, de excesso de peso. É mais de falta dele. Tudo devido ao consumo abusivo de cocaína. “Agora não me venham justificar o comportamento aditivo com o facto do pai fumar... “, avisei logo. Antes que a conversa metesse nojo. Mesmo assim, houve quem entendesse interceder e justificar. Não a “favor” da genética, mas da educação. “Coitado, o pai é uma figura de Estado e nunca teve tempo para ele. O rapaz passou a infância enclausurado num colégio interno.” Se teve educação é porque teve. Se não teve é porque não teve. Enfim…Quem somos nós para aferir as razões que levam alguém a engordar ou a tomar drogas? Um dos interlocutores, a páginas tantas, depois de ouvir argumentos e contra-argumentos daqui e dali, resolve sacudir a discussão: "Nós somos 12 irmãos, filhos do mesmo pai e da mesma mãe. Lá em casa fomos todos tratados e educados da mesma maneira. Eu dei em paneleiro, tenho um irmão drogado, uma irmã puta e outra cabeleireira." Fez-se silêncio por breves segundos. Logo a seguir, rebentámos numa risada. E voltou a fazer-se silêncio. Cada um com as suas ilações… Realmente! Quem somos nós para discorrer sobre o que não sabemos?

2009-06-25T09:21:00.000-07:00

God is gay

God is gay. Uma heresia. Mas espelha na perfeição o deslumbramento que senti... Nunca tinha visto tanto homem lindo por centímetro quadrado. A sério. Estive em Paris para um casting e, por mero acaso, fui atraída para uma festa sui generis. Ia a passear com os meus colegas depois do jantar. Procurávamos um bar simpático para tomar vinho e desfrutar da atmosfera nocturna da cidade da luz. No caminho, esbarrámos num quarteirão imponente com jardim, de onde saíam ondas de animação e glamour. É ali que queremos estar. A certeza foi tão imediata quanto unânime. Fomos, então, de penetras ao club-sandwich, no edifício Pierre Cardin. Depois de pagarmos 25 euros cada um. Assim que passámos o portão, deparámo-nos com uma autêntica fonte de tesão sonoro e visual. A música era sexy e os convivas soberbos. Era uma festa gay topo de gama. Creme de la creme. Manequins, actores, cineastas, criadores de moda. Enfim... Entre bebericar champanhe, dançar e disparatar, não conseguimos evitar de espantar para algumas criaturas. Homens sobretudo, mas também mulheres, de estética arrojada. Demos de caras com o estilista Mark Jacobs, a ex-namorada da Lindsay Lohan, o manequim Jacomossi e outros tantos cujos nomes me escapam. Eu, que sou despudorada, senti-me uma verdadeira colegial. Faltavam-me 15 centímetros de salto. Inadmissível nesta festa. Até porque os reis da noite os tinham. Vi homens lindos, de corpos esculpidos, de calções rasgados e brutos stiletos. Uma inquietação. "Mon Dieu, faz-me gay!", pensei vezes sem conta...

2009-04-26T15:00:00.001-07:00

As desculpas não fazem delite

Há atitudes que não se justificam. Mas podem enquadrar-se. No sábado, eu e o meu namorado fomos jantar com dois amigos. Tudo indiciava uma noite agradável, apesar da chuva intermitente. Fomos ao Bocca e comemos que nem abades. Na verdade, que nem abades com pouco apetite. Já que a nouvelle cuisine não se compadece de estômagos toscos como os nossos. Mas deparámo-nos com um maravilhoso menu degustativo. Das entradas de vieiras com trufas e caviar aos pratos de bodião com lapas, ao atum tekaki, sem esquecer o pudim de ricota acompanhado de sorvete de manjericão... Tudo regado de um encorpado tinto do Douro. Acabado o jantar e ainda por acabar a conversa, fomos até o Lux. Como estávamos todos numa de serão ligeiro continuámos no vinho. Ficámos junto ao bar e - entre um copo, um fait divers e uma gargalhada - se fez o convívio. Entretanto, descobri que o barman preparava uma bebida decorada com rodelas de pepino. Pedi-lhe uma e gracejei com o grupo, colocando-a nos olhos em jeito de máscara cosmética. Péssima ideia. Esquecera-me do rímel e do eyeliner que de repente me vieram à memória quando vi a cara de horror do meu namorado. Intuí logo o borrão. Antes de correr para a casa de banho atirei, sem pensar duas vezes, a rodela de pepino. Que foi aterrar junto ao peito do empregado. Bastou uma fracção de segundos para me arrepender do gesto. Mas já não o podia suspender. Depois de me retocar, voltei ao bar decidida a desculpar-me. Protagonismo que me foi tirado pelo barman. Antes de me deixar falar, repreendeu-me. Assumi a culpa e pedi mil perdões pela atitude infantilóide. Mas a diversão ficou por ali. Assim como a vontade de ali estar. Senti-me triste e bastante envergonhada.
De volta a casa, e a propósito de atitudes irreflectidas, lembrei-me do Pepe, o jogador que está na berlinda por ter agredido ao pontapé um adversário em pleno jogo. Não sei o que se passou na cabeça dele. Nada justifica a violência, mas recuso-me a crucificá-lo... Por detrás ou ao lado do gesto, há sempre um contexto. Há atitudes que não se justificam. Mas podem enquadrar-se. Pior do que o repúdio de quem testemunhou o episódio, pior do que o castigo das entidades reguladoras e pior do que tudo é a severa auto-censura. O rapaz está com certeza arrependido do que fez. E, se não sabia, ficou a saber que as desculpas não fazem rewind. Nem delite.

2009-03-19T09:23:00.000-07:00

Sou a nova colaboradora da Revista Happy. A revista mais "cute" do universo português. A partir da próxima edição, passo a assinar alguns temas. Estou a partilhar a novidade não apenas por vaidade (que também a tenho, depois de ter estado alguns anos fora do mercado da escrita), mas sobretudo para vos pedir sugestões. Do sexo ao esoterismo, conto escrever apenas sobre assuntos que considero felizes. Não se acanhem, escrevam-me com ideias giras. Contem-me histórias. Dêem-me pistas. Obrigadão. Muá

2009-02-05T07:55:00.001-08:00

O primeiro casting

O coração dele dispara quando na final do curso de manequins é escolhido para o trabalho. O único entre algumas dezenas de candidatos. Tem 17 anos e muitos sonhos. Aquele é o pontapé de saída de uma carreira que, acreditava, seria de muito sucesso. A primeiríssima contratação.
Não cabendo em si de expectativa, vai à prova de roupa no dia seguinte. Chega pela boleia do pai, que fica à espera à porta do local marcado.
A pessoa que o recebe orienta-o para uma sala pequena onde deverá vestir-se. Lá, apenas encontra um fato de coelho. Ainda sem perceber o que se passa, indaga sobre o paradeiro dos coordenados. A resposta vem num embrulho de desprezo:
- A roupa é essa que aí está.
- Ah... Julguei que ia fazer prova para um desfile. Quando me falaram da Fil...
- É um desfile. Vais “passar” o Quicky. E é para a Fil Alimentar.
Fica devastado. Sem palavras. E sem “jogo de cintura” para disfarçar a decepção. Inquieto, baralha-se com as patas do animal. Sob o olhar frio e atento da produtora. Troca os braços pelas pernas e vice-versa. Uma. Outra. E outra vez. Aqueles breves momentos sabem a eternidade.
Feita a prova e acertados os detalhes, apressa-se nas despedidas, tal a vontade de fugir. E de chorar. De volta ao carro do pai, omite o que se passa. Disfarça com aparente entusiasmo.
Passaram-se alguns anos, e o meu amigo, num contexto de copos e boa disposição, confidencia o seu primeiro casting. O grupo ri muito. Ele mais ainda. Mesmo assim, uma de nós vai em seu auxílio: “Ao menos estavas disfarçado. Ninguém sabia que eras tu...” Ao que ele, depois de soltar uma gargalhada ainda mais sonora, remata: “Aí é que te enganas. A boca do coelho era a minha cara. E estava toda de fora...”

2009-01-30T04:39:00.000-08:00

Há que dizer o amor

Está a dar-me um ataque de amor. Neste preciso momento. Avassalador. Daqueles incontroláveis. De tal forma que não cabe em mim. Tal a urgência de o partilhar. Não apenas com o amor da minha vida. Mas com toda a gente.
Há que dizer o amor. Como se dizem as outras coisas. Sem pruridos. Ou com eles. Com figuras de estilo. Ou sem elas. Conforme as ganas da pessoa. Há que dizê-lo tantas as vezes que apetecer. Sobretudo se é gigante e não cabe todo dentro de nós.
Há que dizer o amor. As palavras são ambíguas e não dizem da sua verdade. Mas sugerem-na. As palavras são pequenas e não medem a sua grandeza. Mas aliviam o peso de o carregar sozinha. Isso sossega-me. Bastante.

2008-11-20T09:43:00.000-08:00

Ao encontro do desencontro

“Ele não parece mais feliz. E eu deixei de saber quem sou...” A confidência deixa-me triste. E sobressaltada. Uma grande amiga mergulhou numa perigosa vertigem emocional. Decidiu ser a mulher que o marido idealizava. Acatou uma dica aqui, outra ali e abalançou-se no desafio. Hoje, reconhece o disparate. Depois de anular-se, dia após dia, ficou a perceber melhor o significado da solidão. Do egoísmo. Do amor. E da falta dele.
Enquanto lanchávamos, a Maria confidenciou-me as regras que orientaram (ou desorientaram a sua vida nos últimos meses. “Deixei de fazer perguntas. Mesmo que a intenção fosse meramente trivial. Não queria que o meu interesse se confundisse com desconfiança ou curiosidade desnecessária. Deixei de opinar. Por perceber que as minhas opiniões pouco importavam. Ou apenas importavam quando iam ao encontro das dele. Deixei de queixar-me. Por entender que afectava a atmosfera de boa energia que desejávamos. Deixei de conversar. Por recear perguntar, opinar ou queixar-me. Deixei de dormir. Porque as perguntas, as respostas e as declarações que reprimi passaram a atormentar-me quase todas as noites...”
“Meu Deus, Maria! E agora, o que vais fazer?”
“Não sei bem. Ando à procura do meu Ego. Entendes?” E , com um sorriso maroto, a contrastar com a atmosfera, ironiza: “Perdi o norte. E o sul também...”
Estava ainda a assimilar a informação e a procurar propiciar-lhe algum conforto, quando a minha amiga conclui o desabafo: “Para já, vou tratar dos papéis do divórcio. É estranho. A ideia era ser a mulher dos sonhos dele. Em vez disso, ele tornou-se o homem dos meus pesadelos.”

2008-11-12T08:57:00.001-08:00

Do fundo das letras ao fundo do espaço

De visita à família, acompanhei um pouco a rotina de um dos meus sobrinhos: o Pedro. Ele tem seis anos, frequenta o primeiro ano e sai da escolinha todos os dias às 16 horas. Como os pais estão a trabalhar, quem o vai buscar é a minha mãe. No dia que cheguei, fui com ela.
Ao toque de saída, lá vinha ele todo saltitão com um bando de meninos e meninas à volta. Quase todos a chamar-lhe pelo nome. "O puto tem carisma", intuí com orgulho de tia.
Assim que nos vê, corre para a avó, dá-lhe um beijo gigantesco e pede autorização para jogar à bola. “São só dez minutos”, justifica de vozinha melada. E, antes de esperar pela resposta, segue cheio de confiança com os amiguinhos.
Acabado o jogo, seguimos para casa dos meus pais. Estávamos a lanchar quando o meu irmão chegou. Ninguém o esperava tão cedo. Conseguira escapulir-se. O Pedro não queria acreditar... Os seus olhos brilharam de excitação:
- "Que bom que chegaste, papá. Já tinha tantas saudades tuas!"
- "Quantas saudades?"
- "Muitas, muitas, muitas. Do fundo das letras ao fundo do espaço."
- "Como assim Pedro? Antes dizias que era do fundo do mar ao fundo do espaço. O que é que mudou?"
- "O mar tem fim, papá. E as letras são infinitas."
Poesia pura. Os meus ouvidos deleitaram-se. O meu coração esparramou-se de ternura. A propósito, repesquei na memória a incontornável frase de Caetano Veloso: "Nem que eu bebesse o mar encheria o que tenho de fundo..."