A depressão da minha mãe
A minha mãe está com uma depressão. “No big deal”. Eu também passei pela experiência aos 18 anos. Mas com a minha depressão posso bem. Aliás, pude bem ( e muito graças a ela). No meu caso, “no big deal”, de facto. Mas com a minha mãe é diferente. É a minha Mãe. Não pode vacilar nunca. Nem mostrar sinais de fragilidade. Não pode mesmo. É a minha fortaleza. Sempre foi. Esteve sempre de pé e com um sorriso habitado de ternura, mesmo nos momentos mais complicados das nossas vidas (minha, dos meus manos e do meu pai) . Agora, passa os dias deitada num torpor de ansiolíticos e calmantes. Quase desaprendeu a sorrir. E, talvez por isso, chora. Um choro muito escasso de lágrimas, mas chora.
Deste lado, onde me encontro, nada posso fazer para despertá-la. Mesmo do outro lado, onde ela se desencontra, também nada podia fazer. Penso que só o tempo, a seu tempo, vai trazer de volta a minha mãe. A mulher que transborda de iniciativas e, sobretudo, está sempre presente. Presente para segurar-me a mão quando os trilhos que piso escorregam e fazem doer. Presente para aplaudir os meus sucessos e delirar com as minhas alegrias. Presente. Sempre presente. Mesmo estando do outro lado da linha a maior parte das vezes...
A minha mãe acaba de ligar-me. Uau. Há muito tempo que não telefonava nem atendia as minhas chamadas. Simplesmente, não tinha vontade de falar comigo. Nem de explicar a súbita falta de vontade de falar comigo. Comigo e com toda a gente. Por isso, quando espreitei “mamã” no visor nem queria acreditar. Até tremi. Mas a voz dela, risonha e cheia de saudade, logo me serenou. E percebi nesse instante que a minha fortaleza estava ali de novo. De pedra e cal. Erguida e a lutar com todas as forças para não se desmoronar. Que bom!!! A minha mãe está a voltar.