Maria do Amparo em tempos foi bonita. Agora é apenas uma mulher envelhecida antes da hora. Tem quarenta e dois anos e o regaço cheio de sonhos que ficaram para trás. Um deles era emigrar. Como fez o irmão que partiu há vinte anos para a Suiça e hoje vive bem. Bem bem não será. Mas bastante melhor do que ela. Esposa, mãe, dona de casa. É o que é. Ponto. Quase se esquece de ser mulher no que a condição tem beleza e sensualidade. Universo pequeno numa vida de pequena importância. Pequena de quase todos os ângulos. Embora descomunal para o homem que ama há tanto tempo que já não sabe quanto. Descomunal para a catrafada de filhos que pariu e cuida da forma que aprendeu.

       Filha de agricultores, Maria do Amparo tem a quarta classe antiga e alguma ambição. Teve-a mais quando era gaiata. Mas vem a esmorecer a cada ano que passa, a cada filho que nasce, a cada conta que chega. Porque a vida nem sempre se compadece dos sonhos de quem os tem. Ainda assim, embala a esperança de ganhar o euromilhões. Quase todas as semanas esgravata os bolsos do marido à procura de trocos para registar o boletim. “Quem sabe não é desta? E sempre é menos um copo ou dois que toma…”, aquieta-se do pequeno furto. A chave é a data dos aniversários dos filhos. Cresce à medida que um deles nasce. Este é o seu segredo. Guardado há anos numa espécie de religião. Como quem vai à missa aos domingos. 

      

      A mãe não insiste mas sabe que a história não é esta. Sabe porque todas as mães do mundo sabem sempre quando os filhos omitem ou dizem “menos verdades”. O coração das mães, para além de duas aurículas e dois ventrículos, tem um detector de mentiras para as conversas dos filhos. Maria do Amparo faz de conta que acredita e volta ao ferro de engomar. Mas fica desassossegada. E enquanto passa uma, outra e outra peça de roupa continua a cismar. Pressente mais ou menos o que terá acontecido. Já lhe chegaram aos ouvidos histórias daquelas. Algumas com desfechos menos felizes. A partir de agora vai estar mais vigilante. Não pode consentir que nada de mal aconteça às suas crias.

      Por ora chega de passeios. Assim decide a “chavelha” de olhos cinzentos, ora verdes, ora azuis. Consoante o céu, o mar e o vento que sopra do norte de África. Fica por casa, até porque daqui a nada é hora de jantar. Vai até o quarto dos pais onde a mana mais nova acordou e não pára de choramingar. “Ainda não é fome, comeu mesmo há pouco”, explica a mãe. Se calhar teve um pesadelo ou está simplesmente a fazer uso da única linguagem que domina. Mas mal percebe que vai ter colinho, o rosto da bebé ilumina-se. O choro cede lugar a soluços entecortados com  gargalhadas excitadas. Vai ter colo. E com direito a balanço. Por outro lado, vai ser espremida até a exaustão. Até Maria do Mar saciar o amor que lhe tem com beijos e “queridas”. Ou até a pequenina voltar a dar sinais de choro. Que é o mais provável.

     A vontade de comer o gelado não é assim tanta, conclui Maria do Mar. Sobretudo depois de a dividir com a repulsa por aquele desconhecido. E, sem querer saber se ele é ou não uma pessoa importante, levanta-se tão de repente quanto se sentou. E dá-lhe com a mão no gelado, fazendo-o cair. Podia apanhá-lo entretanto, tal a falta de reacção do “maldito do velho”, mas prefere deixá-lo a derreter-se no chão. Enquanto isso corre  com todas as forças que consegue reunir, apavorada com a ideia de ser seguida. Vai de pernas a tremer e a rir descompassadamente. Histriónica de tão nervosa, mesmo sabendo que o dinamarquês ficara para trás. Vai no entanto aliviada por ter percebido a tempo que o gelado predilecto ia saber-lhe amargo. 

      De volta a casa, vai ao encontro da mãe. Que passa a ferro uma das muitas peças empilhadas e à espera de vez no cesto de vime. Segunda-feira é o dia de engomar. Sem proferir palavra abraça-a forte e, sem querer, desata num choro convulsivo. Para espanto de uma e outra. “O que andadaste a aprontar?”, indaga a progenitora, tentando disfarçar o zelo e a falta de jeito de quem abraça vezes sem conta com o coração e raramente com os braços. Maria do Amparo - o nome assenta bem no contexto - cala as perguntas que lhe ocorrem. Aguarda em silêncio que a filha acalme e explique o que se passa. De pouco serve o  compasso de espera. Refeita do susto e do nojo, a jovem desfaz o abraço, limpa o rosto e dá a cena por encerrada “Não é nada. Assustei-me com um velho com cara de mau que vi lá fora.” Nada mais acrescenta. Sabe que ao falar pode comprometer a liberdade. Sabe agora também que confiar em estranhos pode custar-lhe outros valores.

     
      Jens regressa de um almoço de espetada à madeirense bem regado por um tinto encorpado. O torpor faz com que seja menos cuidadoso do que é habitual. Sem tirar os olhos dos olhos de Maria do Mar, afasta-lhe os cabelos e pergunta-lhe “Do you want ice-cream?”, seguro do objectivo a que se propõe. Ela desvia o olhar, sabendo por intuição que os olhos que fixam os seus não são de fiar. Mesmo assim não resiste a abanar com a cabeça que sim. Não foi preciso estudar mais para perceber que ele está a oferecer-lhe um gelado. Ice-cream, cake e cold drink são palavras que conhece bem mesmo sem falar inglês e às quais raramente resiste. Em casa, as guloseimas são poucas. Uma ou duas fatias de bolo pelos aniversários, as malassadas no Carnaval e os pedaços de bolo de mel no Natal.

      “É só um gelado e o velho tem ar de ser uma pessoa importante…”, pensa para os botões que não tem à laia de conforto.  Entram no café mais próximo. Vai directa à arca frigorífica com uma certeza “É escolher e bazar”. Não contava com a astúcia do dinamarquês, que segura o magnum de amêndoas depois de o pagar. E sai com o gelado na mão rumo a um dos bancos do largo principal. Ela segue-o, intrigada e não menos gulosa. Sentam-se e começa uma espécie de esgrima entre duas forças desiguais. “Ice cream, plis”, suplica a pequena “chavelha” no melhor inglês que consegue articular. O interlocutor, enlevado por ela e abstraído do mundo à volta, ao invés de ceder, exige “You give me a kiss, then I’ll give you the ice-cream.” E quase ao mesmo tempo, pousa-lhe a mão na perna com requintes de ordinário.

      

      O dia amanheceu feio sob um céu escuro e ameaçador. O mar prenuncia forte tempestade. Por ora, apenas agitado com ondas espumantes de três e quarto metros. Maria do Mar sai quase à socapa, após intensa ladaínha de avisos. A mãe não a quer na rua em dias assim. “Nem te atrevas a chegar perto da praia ou do cais”, adverte-a com um ror de histórias de pessoas e automóveis arrastados pelas vagas impiedosas. Ela não tem medo das ondas. Prefere-as até revoltas. Mas por respeito hoje fica pelo centro da vila. O passeio não tem a mesma graça mas sempre é melhor do que ficar em casa. 

     Assim que apanha o pé na rua, corre desenfreada. Antes que a chamem de volta. É quando esbarra com Jens, turista dinamarquês de meia idade. Meia idade é eufemismo para idoso, pois passa à vontade dos sessenta e cinco anos. O bem sucedido empresário encanta-se de pronto com a fedelha de Câmara de Lobos. Aquele, desde que se entende por adulto, faz uso e abuso da inclinação por jovens imberbes. O desvio  influencia-lhe a escolha dos destinos de férias. Da Ásia à América Latina, passando por África, já pouco lhe falta explorar. É uma espécie de ave de rapina atenta às presas que encaixem nos seus caprichos. Sem juízo nem remorso.

     Os três rapazes mais velhos já trabalham. Um deles, ainda menor, acompanha o pai na azáfama da pesca. Os outros estão nas obras. No fim do mês contribuem para as contas da casa consoante a percentagem calculada pelo chefe de família. Ainda lhes sobra para os charros. Por aquelas bandas é corriqueiro. Os mais velhos dão no tinto e na aguardente, os mais novos optam pelo chamon. Cada um com a sua moca. Sem interferências de parte a parte. Há conhecimento tácito do assunto mas pouca ou nenhuma verbalização. O problema é quando o haxixe é trampolim para parvoíces mais sérias. São  muitos os jovens da vila a cair que nem tordos na tentação da heroína. Porque a ignorância se mascara de coragem e, depois, é tarde para voltar atrás.

      Felizmente “os garanhinhos” - filhos do garanhão - estão fora do circuito da pesada. Mais por vaidade do que por outro motivo. Não querem arriscar um corpo mirrado. Preferem frequentar o ginásio de improviso na garagem do vizinho e ver crescer o tronco a cada semana que passa. Os pesos e as barras de ferro são garante do sucesso com as miúdas das redondezas. A escolha é estética, não ética. Pouco importa a motivação desde que os mantenha longe do mau caminho.

   O pai é pescador. E também pedreiro. Conhecido por Joaquim “o garanhão” pelo número de filhos amassados. É um homem rude. E de fisionomia enxovalhada, graças à corrosão do sal e do sol. Aparenta mais quinze ou vinte anos do que os que tem. Tosco mas de coração cheio de amor pela família que cresce a cada ano que passa. Para paradoxal alegria e desgosto que só o pobre conhece. Trabalhador esforçado, apesar das frequentes distrações pelas tascas da redondeza onde busca força anímica para alternar a faina do mar com a construção civil. A vida é que dita as regras deste jogo duro. São muitas as bocas para alimentar. E a fome não pode entrar pela porta. Não vá o amor sair pela janela. O ditado popular repetido vezes sem conta pela mãe ficou-lhe na memória. Talvez por isso tem no trabalho a maior benção. 
E sempre que os rendimentos escasseiam, porque o mar está ruím ou o volume de obras abranda, o medo toma-lhe conta dos nervos. Até na cama, onde o sono lhe foge, faz contas de somar e, principalmente, de subtrair. Para que nada falte em casa. Nada que é como quem diz o absolutamente necessário. Água, luz, gaz, comida na mesa. E o susbstrato para a alma num copo de vidro. Um não. Três, quatro ou cinco porque à falta de outros entretenimentos o vinho a martelo serve na perfeição. Entorpece os sentidos e aligeira as preocupações, ainda que por umas horas. Algumas vezes, poucas, chega a casa tão toldado que segue directo para a cama. Mas quase sempre vem com vontade de asneirar, carente de atenção. E sabe bem como consegui-la. Junta a prole à volta da mesa, e num discurso teatral, recorda o tempo de menino. As histórias são sempre as mesmas, com mais ou menos ênfase consoante a imaginação e a paciência. São quadros de pobreza. Como a narrativa das refeições de papas de milho acompanhadas de um rabo de bacalhau crú. O dito era pendurado sobre a mesa para que o cheiro chegasse a todos e desse a ilusão de conduto. 
Fica confortado com as gargalhadas que arranca dos filhos. De todas, sobressaem as da Maria do Mar. É tal a sonoridade que a mãe costuma avisá-la: "a rir assim qualquer dia derretes, filha".



        (...) Continua

     António é uma endiabrada tentação. O rapaz tem a pele morena e o cabelo louro, queimado pelo sol.  Parece uma estrela de cinema. Há quem o compare ao mítico James Dean, embora tanto ele quanto ela ignorem quem seja. Maria do Mar anda desassossegada. Quando se é adolescente as hormonas não se compadecem. Mas tem refreado o desejo. Anda a guardar-se para “uma pessoa importante”. Embora não faça ideia do que é uma pessoa importante.
Desde cedo que a mãe lhe diz estar predestinada a uma vida diferente: "Oh filha, presta atenção ao que te digo: tu vais ser muito feliz. Só tens de ficar longe destes rapazes sem futuro. Um dia vai aparecer uma pessoa importante. E vai levar-te daqui para fora. Mas tens de ter juizinho, querida. Só te podes entregar a essa pessoa. Ouve a mãe que só quer o melhor para ti." Não precisa de mais explicações. Entende a mensagem. Soa a música aos seus ouvidos pouco habituados a palavras doces. Não por falta de afecto. Mas por contenção e pudor de uma família que ama sem fazer alarde. Talvez por falta de jeito. Ninguém lhes ensinou a importância dos mimos. Já com os animais é diferente. Talvez por ser mais fácil contornar a vergonha de ser dócil. Que confirme o rafeiro descoberto há nove anos pelo pai e adoptado de pronto pelo clã. Não há dia que não lhe passem a mão pelo pêlo.


       (...) Continua

No seu minúsculo universo, o conhecimento tem ínfima importância. Sabe o suficiente para perceber as histórias que andam de mão em mão lá por casa. Que leu e releu dezenas de vezes em silêncio, tal o embaraço de soletrar mal as palavras que mal conhece. 
Maria do Mar prefere perder-se no mar sem horizonte. E sempre que avista um navio nele viaja para os destinos longínquos da sua imaginação. Por ali fica horas a fio a cismar. Até a mãe chamar por ela. Porque é preciso ajudar nas tarefas de casa, almoçar ou apenas recolher quando a noite a chega. 
Volta logo depois ou no dia seguinte. Descalça, desgrenhada e muitas vezes faminta. Não com fome mas com falta das vitaminas e sais minerais que o seu organismo ainda mal conhece. O que não a impede de correr e saltitar por entre as rochas. Brinca com pequenos calhaus à falta de barbies e jogos electrónicos. Calcorreia a praia de lés a lés à procura nem ela sabe do quê. Quase sempre só. 
Uma vez ou outra, troca cumplicidades com os rapazes da vizinhança. Coisas inocentes, apesar do já manifesto fervilhar de sexualidade. E das investidas marotas de quase todos. Do António em especial. O único que a faz sentir um misto de cócegas e arrepios na nuca e no estômago. A ele, e só a ele, exibe a minúscula cicatriz que ficou da operação à apendicite aguda. Uma vez ou outra, mostra um pouco mais. Os pequenos seios arrebitados e até mesmo a intimidade mais recôndita, guardada por um pequeno triângulo ainda pouco definido. 


Continua (...)

     A baía de Câmara de Lobos é o berço que a embala desde gaiata. Com a pequena enseada de barquinhos de pesca de duas ou três cores por cenário. E o cheiro a mar que muda consoante os fenómenos naturais e outros menos ecológicos. Por ali se entretém quase todas as horas da sua insiginificante existência. Foi pouco à escola. Concluíu o ciclo básico. Os irmãos também. Os que estão ou já passaram pela escolaridade obrigatória. Quanto aos mais novos, o futuro talvez reserve surpresas menos boas. Logo se vê, conjectura o pai preocupado com a crescente austeridade que entra pelas casas pobres adentro. Estudar é para quem pode, conclui. Como quem diz que o que não tem remédio remediado está. Como no tempo dos nossos avós.

     Na verdade, Maria do Mar vive feliz sem escola. Não lhe sente a falta. Era sinónimo de vergonha. Os outros meninos e meninas tinham sapatos e mochilas. Ela ia descalça ou mal calçada. E levava o caderno e o livro de leitura num saco de pano costurado às três pancadas pela mana mais velha. Com o lápis, a borracha e o afia a  boiar fora do estojo em formato de joaninha que nunca chegou a ter. Apesar do amor platónico que por ele nutria quando escapava para a secção escolar nas idas mensais ao hipermercado. 


       (...) Continua amanhã

       Maria do Mar. Este será o seu nome se não me lembrar entretanto do verdadeiro ou de outro mais  apropriado. Menina e moça vive em casa dos pais a sonhar conhecer mundo fora. Nasceu e tem crescido no seio de uma família pobre. E numerosa. Como são quase todas as famílias pobres. É uma das do meio de catorze irmãs e irmãos. Em número tão extenso é difícil dizer se faz parte do grupo dos mais novos ou mais velhos.

       Maria do Mar tem quinze anos, os olhos da cor do mar em dias de tempestade e o sorriso mais desconcertante que alguma vez se viu por aquelas bandas. Abre-se num descaramento tão puro que desarma os atrevidos. Esboço de sensualidade num corpo ainda de criança. Aparenta nada mais que doze anos. Come pouco e mal. Peixe miúdo que o pai traz do mar. O graúdo vende na praça pois nem só de peixe vive o homem e a sua prole. E come papas de milho com couve picada que a mãe mexe vagarosamente de colher de pau. Uma ou outra vez bebe brisa maracujá ou coca-cola, oferta de algum turista simpático ou apenas mal intencionado. Franzina, mal nutrida, maltrapilha. No entanto, doce e irresistível. 

       

       (...) Continua amanhã. 

Nada acontece por acaso. Há sempre factos a desencadearem outros. A inevitável relação causa-efeito. Há duas semanas, uma jovem que conheço perdeu a vida num acidente estúpido. Como, aliás, são sempre estúpidos os acidentes. Foi uma grande perda para as pessoas que gostam dela. E são muitas.

Nunca fomos íntimas. Mas sou uma dessas pessoas. Gosto dela. Leve, educada, atenciosa, querida e muito bonita. E nem tem 30 anos ainda. Estou a falar no presente do indicativo de propósito. Ela deixou-nos mas continua a ser amada. O pretérito saberia a desrespeito. 

Conto-vos isto à laia de preâmbulo. Para explicar  sobretudo como a morte desta jovem precipitou algumas decisões na minha vida. De forma inadvertida, claro. Alertou-me para a urgência de ser feliz. Admitir que não era doeu muito. Tanto que a partir daí foi tudo mais fácil. Comecei por reconhecer a inércia dos meus dias. Decidi, então, mandá-la às urtigas. Fi-lo num estalar de dedos. Sair do “conforto”, ainda  que aparente, é desconfortável. De maneira que o melhor é fazê-lo da forma mais rápida possível. Assim não há tempo para arrependimentos. Isto de dar um passo à frente e dois para trás, ou vice-versa, não é para mim.

Hoje “é o primeiro dia do resto da minha vida”. Falta-me perspectiva para avaliar o impacto da minha decisão. Para já, tenho o enorme desejo de superar-me e experienciar novos desafios. Só posso prometer uma entrega de cabeça e alma. E correr atrás de ser feliz.